২। শব্দ চয়নে আমি অজ্ঞ। মাথায় ভিতরে অপ্রাপ্তির জঞ্জাল। যেটুকু দিচ্ছি, দিয়ে যাচ্ছি সন্তুষ্ট চিত্তে গ্রহন করো তুমি। ভালোবাসাই গুছাতে পারলাম না আর তুমি ভাবছো আমার শব্দ চয়ন নিয়ে। এত নির্ভেজাল শব্দ আমি কোথায় পাবো শুনি। আমার কাছে ব্যথার চেয়ে সুন্দর শব্দ আর নেই। কষ্ট, বেদনা, ক্লেষ, বিরহ, বিতৃষ্ণা, অসন্তুষ, বিস্বাদ, বিষ, তিতে এসবই আমার শব্দ। আমি ভালোবাসি এমন শব্দ।

শব্দ চয়নে তবে কিভাবে সাহসী হবো কিংবা সাবধান হবো সে বুঝি নে বাপু। অপরিণত শব্দে সাজাই আমার কাব্য ভুবন। এতো কবিতা নয়কো-এ আমার হৃদয় নিংড়ানো ব্যথা ভালোবাসা আর প্রেম-এখানে আমি শব্দ কেটে কুটে -বাঁচতে পারবো নে। আমাকে লেখক বা কবি ভেবো নে তুমি। আমি এমনই-সহজ কথার মানুষ-সহজ শব্দ সেঁটে দেই অকবিতার গায়ে। আমার মন তোমার মন কি তবে এক? আমি যা পছন্দ করি তুমি তা ভালোবাসো? আমি ভালোবাসি তোমাকে, তুমি বাসো আমায়?

আমি যদি বলি দুপুরের ঝাঁঝাঁ রোদ্দুর আমার খুব প্রিয়। তুমি উত্তরে বলবে ধ্যত-দুপুরের রোদ্দুর বড্ড জ্বালায় চোখ পুড়ায় আমার। আমি যদি বলি জোনাকির আলোয় চলো খুঁজি পথ। তুমি বলবে চলো চার্জ লাইটের আলোয় আগাই সম্মুখে। আমি যদি বলি-এই চলো ছাদে যাই চাঁদের আলো গোসল সেড়ে নেই,তুমি বলবে তুমি যাও আমি লেপের নিচে শীত উপভোগ করি। কেউ কি হয় কারো মতো বলো?

কারো মন কি অন্য মনের মতোই ফুটে উঠে মুগ্ধতা কিংবা উচ্ছ্বলতা? আরে বাদ দেও তো-আমি না হয় আমার মতই থাকি আমার বস্তা পঁচা শব্দ নিয়ে। আমি ব্যাকরণে অজ্ঞ বাপু। আর তুমি তো বিশ্ব ব্যাকরণবিধ। ব্যাকরণের ভাষায় ভালোবাসাকে কি বলে জানি? উত্তর দিয়ে যেয়ো সময় করে? বুঝলে।

৩। কাজ সেড়ে সীটে বসে থাকি। পিসিতে দাপিয়ে বেড়াই। কী বোর্ডে তুলি শব্দের ঝড়। কিন্তু এসব কেনো তোমাদের সহ্য হয় না, বুঝি না। বসে থাকলেও বলো, সারাদিন কি করি বসে বসে! আবার যদি সীট ছেড়ে যাই রোদ্দুর খেতে। তখনও তোমরা বলবে, আরে তুমি তো সারাদিন সীটেই থাকো না!

তোমাদের মতিগতি বুঝার মতো জ্ঞান নেই আমার। তোমাদের মতো সমালোচনা করে বেড়াই না বলেই হয়তো আমাকে নিজস্ব সীট টেনে বসিয়ে রাখে। কারো ক্ষতি তো আর করছি না । তোমরা কি জানো, সীটে বসে থাকাও একটা দায়িত্ব। দায়িত্বে অবহেলা তোমাদের দ্বারাই সাজে। এই চোখ দিয়েই তো দেখছি-কত সীট খালি পড়ে থাকে অবলীলায়। তোমরা তো তাদের সমালোচনাও করে বেড়াও অনায়াসে। আচ্ছা তোমরা কোন দলে শুনি?

(জানুয়ারী ১৯, ২০১৭)