©কাজী ফাতেমা ছবি
=আপনাকে মনে পড়ে আম্মা=
কী করে কেটে গেলো ছয়টি মাস, স্মৃতিগুলো আপনার ধূসর হতে শুরু
কেমন আছেন আম্মা! আপনি ওপারে আঁধার গোরে?
আপনি নেই, তবু থেমে নেই জীবন, পথ চলা- যেমন ছিলো তেমনি আছে বৃক্ষ তরু
আমি কেবল আপনাকে স্মরণে পড়ে যাই অলীক ঘোরে।

আপনি কী জানেন, আপনার নাতীরা পরীক্ষা দিচ্ছে, আপনাকে করছে স্মরণ
সূরা পড়ে ফুঁ দিয়ে ওদের অন্তর করতেন শান্তি,
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি, মানুষ সত্যিই চলে যায় ওপারে, হৃদয়ে বাড়ে কষ্ট ক্ষরণ
আপনি অথৈ শান্তির ঘুম কোমায়, ঘুমেরও বুঝি নেই ক্লান্তি।

আপনার নাতীরা পড়ে থাকে ঘরে, আগের মত কেউ বলে না ওদের হয়নি এখনো খাওয়া
কেউ ডেকে জিজ্ঞেস করে না, তোমরা খেয়ে নিয়েছো গোসল সেড়েছো!
মাথার উপর শান্তির ছাতা ছিলেন আপনি, ওদের ভালোটাই ছিলো আপনার চাওয়া,
অফিস হতে ফিরলেই বলতেন ওদের খাওয়া হয়নি, ভাত বেড়েছো?

কতটা অসহায় ছিলেন তখন, বার্ধক্য আলিঙ্গনে নিয়েছিলো বেঁধে,
মনের বল যতটুকু ছিলো, নিমেষেই হতে থাকলো উধাও,
কত শখ ছিলো আপনার, ছেলেদের
আপনি আবার ওদের খাওয়াবেন , দিবেন রেঁধে
হাহাকার বুকে জমা হয়তো আপনার সন্তানদের বুকে, আপনি এখানে নেই আর
আছেন অন্য কোথাও।

কী জবরদস্ত দেহ ছিলো, এক হাতে সামলিয়েছেন সংসার আট মেয়ে ছেলে
সংসার ক্ষমতা হাতের মুঠোয় নিয়ে চলেছেন জীবনের বহু ক্রোশ পথ
কিন্তু ধীরে ধীরে ক্ষমতা মিশে যায় ধুলোয়, প্রৌঢ় হতে বৃদ্ধ,
জীবন আপনার ক্রমেই এলেবেলে,
যেপথে এসেছিলেন শক্তি নিয়ে দেহে ধীরে, সেই শক্তি ক্ষয়ে যায় কালের চাকায়
নিথর দেহ, তাই নিয়েই রওনা হলেন ওপথে।

কত কিছু ভেবে নিয়েছি, আপনি চলে গেলে কী হবে, জীবন হয়ে যাবে বিবর্ণ,
অথচ দেখেন যেমন ছিলাম তেমনি আছি কিন্তু আপনাকে খুব মনে পড়ে
আপনার স্মৃতিগুলো ঘরের দেয়ালে ছাদে হয় নিত্যদিনই ঘূর্ণ;
আম্মা আপনি কেমন আছেন! আপনার চিরস্থায়ী ঠিকানা সেই মাটির ঘরে!

আপনার জন্য দোয়া করি নিত্য, আল্লাহ যেনো আপনাকে করেন জান্নাতবাসী
শান্তির ঘুম হোক আপনার কষ্টহীন, চিন্তা ভাবনাহীন হোক জীবন
আমরাও একদা চলে আসবো সময় হলে, কারো থাকার তো সাধ্যি নেই আম্মা
একদিন পরতেই হবে অযাচিত মৃত্যুর ফাঁসি,
একদা সব সুখ ঐশ্বর্য বিত্ত বৈভব সম্মান হাসি কান্না আর অহম ঈর্ষা ফেলে এখানে
ছাড়তে হবে এই সুন্দর ভুবন।
(২৫-১১-২০১৯)