বেশ কিছু দিন আগে কী একটা টিভি বিজ্ঞাপনের কারণে একটা কথা বেশ চাউড় হয়ে পড়েছিল; কথাটা ছিল এমন, 'দেশ তোমাকে কী দিয়েছে তা নিয়ে ভেবো না, তুমি দেশকে কী দিয়েছ তা-ই ভাবো।'
শুনতে ভালোও লাগতে পারে, আবার মাথা গরমও হতে পারে। আমার মাথা গরম না হলেও অন্তত ভালো লাগেনি।

দেশ তো আমার জীবনের ঊর্ধ্বের কিছু নয়! দেশের জন্যে প্রাণ দেয়া যায়, কিন্তু তাই বলে দেশের জন্য আমি সর্ববিধ মানবিক অধিকার খুইয়ে সাধু হতে পারব না।

দেশ আমাদেরকে এমন কী দিয়েছে যে আমি প্রসন্নচিত্তে কৃতজ্ঞ থাকব দেশের প্রতি? দেশ স্বচ্ছভাবে একটা কিছু দিয়েছে? জন্ম থেকে এখন পর্যন্ত আমি এ দেশের কাছ থেকে প্রাপ্য যা কিছু তার কিছু পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। সব সময় দেখেছি দেশনেতাদের পদতলে আমরা বসবাস করছি। এখানে একটা ছোট চাকরি স্বচ্ছভাবে হচ্ছে না কারো, স্বাভাবিক মৃত্যুর গ্যারান্টি নেই কারো, চিকিৎসা পাচ্ছি না আমরা সরকারি হাসপাতালে, শিক্ষার জন্যে যেতে হচ্ছে শিক্ষা-কোম্পানির দ্বারে, বিচারিক ন্যায্যতার নিশ্চয়তা তো দূরের কথা, আশাও করা যায় না যে আদালতে দরিদ্রেরা ন্যায় বিচার পাবে; আমরা বাজার থেকে যা কিনি তাও ভেজাল ও দুই নম্বরিতে পরিপূর্ণ। আমরা খাচ্ছি অস্বাস্থ্যকর, অথচ দাম দিচ্ছি অনেক বেশি যা পাচ্ছে ব্যবসায়ীদের সিন্ডিকেট, ওদিকে আমার প্রজন্ম হতাশা, অপশিক্ষা ও কর্মহীনতার কারণে জড়িয়ে যাচ্ছে মাদকাসক্তি, খুনখারাপি ও রক্তারক্তির বীভৎস রাজনীতিতে। স্বল্পসংখ্যক নেতানেত্রীর কবলে পড়ে আমরা সংখ্যাধিক্য জনগণ যারপরনেই ত্যাক্তবিরক্ত ও নিষ্পিষ্ট। সরকারি প্রতিটি সেক্টর একেকটি দুর্নীতির অচলায়তন। বাস্তব অভিজ্ঞতা আমাদের শোনা-অভিজ্ঞতার চেয়ে মর্মান্তিক। এত কিছুর ফিরিস্তি সংক্ষেপে দিয়ে শেষ করা যায় না। এই তো দিয়েছে আমাদের দেশ আমাদেরকে!
ফলাফল কী হলো? আমরা যখন সত্যের মূল্য পাচ্ছি না এটা বুঝে গেলাম, তখন মিথ্যেরই কাছে বাঁচবার জন্যে আকুতি জানালাম; অর্থাৎ আমরাও অসৎ হতে বাধ্য হলাম। সৎ থেকে কী হবে? সৎ ও সুশিক্ষিত ছেলেটি কি চাকরিটা পাবে? ওটা তো দলবাজি আর ঘুষের কারবার! প্রতিটা দিন একজন বেকার অন্তত একবার ভাবে, ইহার চেয়ে মরণ ভালো।
সারা দিন বাইরে গঞ্জনা সয়ে ঘরে ফিরে দেখা যায় ঘরে বিদ্যুৎ নেই, পানি নেই, গ্যাস নেই। অথচ ঐ ভিআইপি-পাড়ায় সব কিছু আছে। তারা বাংলাদেশেই লসএঞ্জেলস্ বানিয়ে থাকেন। তখন একটা সাধারণ মানুষ কী করে ভাববে আমি দেশকে কী দিলাম! আর এমন দেশকে কিছু দেয়াও তো তখন অপরাধ বলে ঠাহর হয়