- হাসান ভাই, আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন....??
- হুমম।
- হুমম কি...?? বলেন হ্যাঁ বা না।
- হ্যাঁ... চলে যাচ্ছি।
- কোথায় যাচ্ছেন...?? আবার কারো বাসায় লজিং মাস্টার হিসেবে...? আরো বড় কোন ধনীর বাসায়??
- আমার একটা চাকরী হয়েছে যূথী। একটা বেসরকারী ব্যাংকে ক্যাশিয়ার পোস্ট।
- এই খবর আমাকে সবার আগে জানানো উচিত ছিলো। জানান নি কেনো...??
- নানান কাজে ব্যস্ত ছিলাম... ছোট্ট একটা বাসা খুঁজে নিয়েছি। এদিক-সেদিক ছুটোছুটিতে ভুলে গেছি।
- ভুলে গেছেন...!?
- হুমম... স্যরি।
হাসান মাস্টার্স পাশ করেছে বছর খানেক হলো.... সেই ক্লাস সেভেন থেকে যূথীকে পড়াচ্ছে। যূথীদের বাড়ির ছাদে চিলেকোঠার ঘরটায় থাকে... হাসানের বাড়ি যূথীদের গ্রামের বাড়িতে। যূথীর বাবা হাসানকে শহরে আসার পর নিজের বাড়িতে ঠাই দিয়েছিলেন। এখন যূথী পড়ছে ভার্সিটি ফার্স্ট ইয়ারে... দীর্ঘ সময়। যূথীর খুব কষ্ট হচ্ছে। চাপা কষ্ট। সে খুব চেষ্টা করছে হাসান বুঝুক, সে হাসানকে পাগলের মতো ভালোবাসে।
- আপনি খুব বোকা।
- আমি জানি যূথী.... বোকা হওয়া ভালো। বোকারা জগতের সমস্ত জটিলতা থেকে মুক্ত।
- আমিও কি আপনার জটিলতার অনর্ভুক্ত...?
- তা তো জানি না।
- আপনি জানেন কি....??
- আমি জানি, আমাকে এখন আর তোমার দরকার নেই.... সাইকোলজি পড়তে ম্যাথের দরকার নেই। তাই শিক্ষক হিসেবে আমার ছুটি।
- আমি কখনো আপনার ছুটি চাই নি হাসান ভাই।
- ডেস্টিনি ইয়ং লেডি... যা হবার, তা না চাইলেও হবে। যা হবার নয় তা সহস্রবার চাইলেও হবে না।
- হাসান ভাই, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন প্লিজ...??
- কি...??
- আমি একটাবার আপনাকে তুমি করে বলি...?? একটা বার শাড়ি পরে আপনার সামনে আসি...? প্লিজ...??
- এক্ষুণি যাও... আমি অপেক্ষা করছি।
যূথী খুব দ্রুত চোখের পানি মুছতে মুছতে নীচে নামছে.... ভাগ্যিস, সে হাসানের সামনে কেঁদে বসে নি। হাসানকে সে আটকাতে চায়। যেভাবেই হোক আটকাতে চায়।
হাসান একটা রিকশায় বসে আছে.... হাতে বেনসন সিগারেট। আজ দামী সিগারেট খাওয়া যাবে। যূথী শাড়ি পরে উপরে আসার আগেই হাসান চলে এসেছে। তাঁর সব জিনিস পত্র রেখেই চলে এসেছে। সে নেই... তাঁর জিনিসপত্রগুলো যূথীর জন্য থাকুক। পৃথিবীর সব ভালোবাসার পরিণতি হতে হবে, এমন কোন কথা নেই। কিছু কিছু ভালোবাসার করুণ মৃত্যু হাসিমুখে মেনে নেওয়াই সবার জন্যে ভালো। আবুল হাসানের একটা কবিতার কিছু লাইন যূথীর জন্যে টেবিলে লিখে এসেছে হাসান-
"অতটুকু চায়নি বালিকা...!
অত হৈ রৈ লোক, অত ভীড়, অত সমাগম!
চেয়েছিলো আরো কিছু কম...!
একটি জলের খনি...
তাকে দিক তৃষ্ণা এখনি,
চেয়েছিলো একটি পুরুষ তাকে বলুক,
রমণী...!"