যখন তোমার নাকের ডগায় জমে ওঠা ঘামের দিকে অবাক চোখে তাকানোর কথা ছিলো.... সে'ই সময়ে আমি ব্যস্ত ছিলাম ফড়িং এর রঙিন ডানায়। যখন তোমার চোখে টানা করে কাজল দেয়ার রহস্য উদঘাটনের প্রয়োজন ছিলো আমার.... আমি সে সময় আমি ফুটবল মাঠে প্রতিপক্ষের দূর্বলতা খুঁজছি।
যখন তোমার অভিমানের গভীরতা মাপার দরকার ছিলো... আমি তখন বাজারে ইস্পাত কঠিন ঘুড়ির মাঞ্জা খুঁজে বেড়াচ্ছি। যেদিন তুমি বর্ষার প্রথম দিনে কদম গুচ্ছের বিশেষত্ব বুঝলে... আমি সেদিন বোনের সাথে আর ঘুমুতে না পারার দুঃখে নিজের একলা ঘরে কাঁদছি।
সালোয়ার ছেড়ে তুমি শাড়ি পড়লে... আমি সেদিন একলা দুপুরে ত্রিকোনমিতির সিলেবাস শেষ করার টেনশনে পেন্সিলের পেছনের ইরেজার চিবোচ্ছি। যেদিন তুমি নীলপদ্ম চাইলে... সেদিন আমি প্রিয় বাড়ির আঙ্গিনা ছেড়ে হোস্টেলে চলে যাচ্ছি।
আজকে আমার ভালোবাসা বুঝার বয়স হয়েছে... তোমাকে নীলপদ্ম হাতে গুজে দেয়ার বয়স হয়েছে। অথচ, আজকে তুমি অন্যের ঘরের দেয়ালে ছবির ফ্রেমের পেরেক লাগাচ্ছো। বাচ্চার টিফিন বানাচ্ছো... বেডরুমে বসে চুলে আঙ্গুল জড়াতে জড়াতে ম্যাগাজন পড়ছো।
আমার এতোটুকু বয়স চলে গেলো... বুঝতেই পারলাম না কখন তুমি ভালোবাসার অধ্যায়ের সমাকলন-ব্যবকলন শেষ করে ফেলেছো। আমার ছেলে হয়ে জন্মানো পাপ... তুমি 'মেয়ে'। ওটা তোমার পাপ.... ভালোবাসা শব্দটা বুঝে উঠার আগেই জগত ভালোবাসার প্রতিদ্বন্দ্বী বানিয়ে দিলো।