চলো আর একবার কাঁদি…….
জানো?
তুমি চলে যাওয়ার পর গান শুনিনি অনেক দিন! দামী ফোনের হেডফোনটা কানে দেবার সাহস করিনি একদিনও! একাই দুটো এয়ারপীস কি করে দিই? সবসময়তো একটি বরাদ্দ থাকতো তোমার জন্যই! আমাদের সেই বাধভাংগা উচ্ছাস কি মনে আছে তোমার? সেই বর্ষাস্নাত সময়গুলো? চল্লিশ টাকা ঘন্টার বাসর সেই রিক্সাগুলো? আমার ভীতসন্ত্রস্ত চোখে এখনো উজ্জল রিক্সাওয়ালার সেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় চাউনি!
আচ্ছা?
শাড়ী কি এখনো পড়ো তুমি? সাথে টকটকে লাল লিপস্টিক? আমার আগ্রাসী মনোভাব দেখে যেভাবে খ-ব-র-দা-র বলতে, সেভাবে কি এখন অন্য কাউকে বল? নাকি স্বেচ্ছায় ধরা দাও? যেভাবে আমার কাছে ক্লান্ত তুমি হার মানতে? চিলেকোঠা গুলোতে এখনো যে আমাদের বাধ ভাংগা নোনা উষ্ণতার গন্ধ! সিড়িতে পাওয়া তোমার সে কানের দুল আমি হারিয়ে ফেলেছি জানো!
এখনো কি হাওয়াতে চুল উড়িয়ে দাও তুমি? যে চুলে নাক ডুবিয়ে নেয়া শ্যাম্পুর ঘ্রাণ চলে যেতো আমার ফুসফুসের হাইওয়ে ধরে!
মনে পড়ে?
স্টার কাবাব এ কাচ্চি খেয়ে বিল না দিয়ে পালানোর কথা? জানো, জেমস কিচেন ভেংগে দিয়েছিল ফখরুদ্দীন সরকার! এখন ঢাকায় আর কোথাও ৬৫ টাকায় ফ্রাইড রাইস আর এক গ্লাস কোক পাওয়া যায় না! এখন অবশ্য কেউ একটা ডিশ অর্ডার করে দুজনে খায় ও না! বনশ্রীর সেই পিজা গুলোর স্বাদ এখনো পাই আমি!
কিভাবে ভুলে খাও? তোমাকে দেখতে গিয়ে আর কে বলো ঘুমিয়ে পড়বে রাস্তায়? তুমিই বা কাকে সামলে ধরবে? কেই বা টহল পুলিশ কে ধমকে উঠে বলবে, উনি আমার "উনি" হন!
জানো?
এখন আর কেউ ল্যান্ডফোনে প্রেম করে না! ইয়াসিনের সেই ফোনের দোকানটাও নেই! মনে আছে? ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে যেতো, কখন আন্টি বাইরে যাবে, কখন তুমি ফোনের পাশে থাকবে। দেবাশীষ কে মনে আছে তোমার? ওইযে আমার ক্লাসমেট। ও মারা গিয়েছে জানো? কলকাতায়, বাইক এক্সিডেন্ট করে! ওই আমাকে, তোমার আম্মা ফোন সীজ করলে এগারশ টাকায় মোবাইল জোগার করে দিয়েছিল। সেটাতে ভাইব্রেশন ছিল না দেখে সেকি রাগ তোমার! এখনো আছে সেটা? নাকি ফেলে দিয়েছ? আমার মতো!
শোনো না?
তোমার কোমরের পেছনে "স্পাইসি" লেখা সোয়েটারটা মনে পড়ে খুব! কি রাজকীয় ভংগিতে কোমরের পেছনে স্পাইসি লেখা নিয়ে ঘুরতে অভিমানের সময় গুলোতে! এখনো উত্তর আমেরিকার প্রবল শীতে তুমি স্পাইসি! এখনো স্কুল ড্রেস পড়া কেউ সামনে দিয়ে হেটে গেলে তোমাকে মনে পড়ে!
মরচে পড়া বহুদিনের ভালোবাসার দেয়ালের শ্যাওলাটাই কি দেখো শুধু? এত দিনের স্থায়ীত্ব চোখে পড়ল না? কত অভিমানের রোদ- বৃষ্টি, ঝড়-ঝাপ্টা উপেক্ষা করে সে দাঁড়িয়ে!!
জানো প্রিয়,
সেখানে এখনো হেলান দেয়া যায়, সেখানে এখনো পা ঝুলিয়ে বসে থাকা যায়!!