মন্ত্র মন্ত্র পড়ে দেখি,
শব্দে শব্দে গাঁথা জপে—
তালপাতার ছেঁড়া পাতায়,
জ্বলে ওঠে লাল এক শাপে।

ধূপের ধোঁয়ায় দৃষ্টি ঝাপসা,
মন্ত্রে মন্ত্রে কাঁপে রাত—
কিন্তু তুমি নেই কোনোখানে,
নেই কোন ছায়া , নেই কোন আবয়ব।

চন্দনের রেখা কপালে এঁকে
ডাকি তোমার নাম,
তোমার নামে গলা রুদ্ধ,
তবু সাড়া পাই না আর।

পাথরের মূর্তি ভেঙে দেখি,
ভেতরে তুমি নাই,
আকাশ ছুঁয়ে ডাক পাঠাই,
উত্তরে আসে—শূন্যতা।

তুমি কি তবে অরণ্যে লুকাও?
না কি সমুদ্রে বিলীন?
তোমার জন্য যন্ত্রণাগুলো
হয়ে গেছে আজ রীতিনীতি।

আমি এখন মন্ত্রহীন—
ভক্তিহীন এক বিধর্মী,
তোমার অভাবে গড়ে উঠেছে
এক অন্ধকার কবিতার ধ্বর্মী।