শুনেছি, তুমি এখন কারও ঘরে আলো জ্বালো,
নতুন নাম ধরে ডাকো, নতুন স্বপ্ন বোনো।
আমি দূরে দাঁড়িয়ে থাকি—
হাত বাড়াই না, অধিকার চাই না,
শুধু মনে মনে বলি—
ভালো থেকো।

আমি হঠাৎ আসি না আর,
বৃষ্টির সাঝে অতিথির মতো করে স্মৃতিতে।
তবু যদি কখনো
আমার নামটা বাতাসে ভেসে ওঠে,
জেনে নিও—
ওটা অভিযোগ না, ভালোবাসা
ওটা শুধু এক সময়ের সত্য।

আমরা একদিন... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ক্লান্ত—
এই দেয়ালঘেরা নীরবতায়,
শিশুসুলভ ভয়গুলো
আজও বুকের ভেতর কাঁপে
ভাঙা কাচের মতো।

যদি যেতে হয়,
তবে পুরোটা যাও—
তোমার উপস্থিতির ছায়া
আজও ঘরের কোণে পড়ে থাকে,
আমার আংগুল চেপে।

কিছু ক্ষত আছে
যেগুলো সময় চেনে না,
ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টালেও
ব্যথা ঠিক আগের মতোই জ্বলে।

তুমি কাঁদলে
আমি সব ভুলে
তোমার চোখের জল মুছেছি,
তুমি ভয়ে চিৎকার করলে
আমি বুক চিরে দাঁড়িয়েছি
প্রাচীর হয়ে।

এই দীর্ঘ বছরগুলো
তোমার হাত ধরে... বাকিটুকু পড়ুন

আদিমকাল, বরফে ঢাকা পৃথিবী। বাতাসে কাঁপতে থাকা তীক্ষ্ণ হাওয়া।
সেই যুগে আমাদের জীবন ছিল শুধু— বেঁচে থাকা।
আমি ছিলাম " শিকারি "। আমাদের গোত্র পাহাড়ের গুহায় থাকে, আর প্রতিদিন আমরা বের হই বন্য জন্তুর শিকার করতে।
শিকার না করলে, না খায়ে মৃত্যু নিশ্চিত।
আমাদের নিয়ম—
যে শিকার করবে, সে পুরো গোত্রকে বাঁচাবে।
সেদিন সকালের বাতাস ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার চোখ—
দুটি শূন্য নক্ষত্র,
অন্ধকারে জ্বলে
যেন ঈশ্বরও ভয় পায় তাকাতে।
ওরা ডাকে,
আমাকে টেনে নেয় আগুনের দিকে,
যেখানে আত্মা পুড়ে,
আর শরীর মুক্ত হয়।

তোমার দেহের রেখা—
যেন ঝড়ের ভাষা,
যেখানে কামনা জন্ম নেয়
রক্ত আর নিশ্বাসের মাঝখানে।

তুমি এক অগ্নিগিরি—
আমি সেই উন্মত্ত লাভা,
ভালোবাসা আমার, ধ্বংসও আমার।
তোমার কোমলতা আমার ক্ষুধা,
তোমার ভঙ্গুরতা আমার বিষ।
আমি তোমার নীরবতাকে ছিঁড়ে ফেলতে চাই,
শুনতে চাই তোমার... বাকিটুকু পড়ুন