somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

কেয়ার জন্য উৎসর্গীকৃত ব্লগ।

আমার পরিসংখ্যান

দানবিক রাক্ষস
quote icon
অন্ধদের রাজ্যতে এক চোখা মানুষটি রাজা এবং আমি সেই রাজা। না ঈশ্বর, না পিশাচ—আমি তৃতীয় বিশ্বাস।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

মহাবিশ্বের কাছে মানুষ, মানুষের কাছে ঈশ্বর !

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ২৭ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১:৫৪



observable universe picture



আমরা মহাবিশ্বের যে অংশটুকু পর্যবেক্ষণ করতে পেরেছি, বিজ্ঞানীরা তার নাম দিয়েছেন Observable Universe বা পর্যবেক্ষণযোগ্য মহাবিশ্ব।
এই পর্যবেক্ষণযোগ্য মহাবিশ্বের ব্যাস প্রায় ৯২ বিলিয়ন বা ৯ হাজার ২০০ কোটি আলোকবর্ষ। অর্থাৎ, আলো প্রতি সেকেন্ডে প্রায় তিন লাখ কিলোমিটার গতিতে চললেও এর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে পৌঁছাতে... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৭৯ বার পঠিত     ১ like!

জিউস vs মুসা (আ.)

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ২৬ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:০৫



গ্রিক পুরাণে (Greek Mythology) কোনো একজন ঈশ্বর ছিল না , বরং অসংখ্য দেবদেবী ছিল। তবে জিউস (Zeus) হলেন গ্রিক পুরাণের প্রধান দেবতা , সমস্ত দেবদেবীর রাজা আকাশ ও বজ্রের অধিপতি এবং অলিম্পাস পর্বতের শাসক।

জিউসের বাবা ছিলেন টাইটান দেবতা Cronus (ক্রোনাস) এবং মা ছিলেন Rhea (রিয়া)।
ক্রোনাস নিজেও তাঁর... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ১৫০ বার পঠিত     ২ like!

মৃত্যুর দেবতার কাছে প্রার্থনা

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:২০



দিনের কাছে ঘুম রেখে
রাতের কাছে কান্না চাই,
আলো যখন ঘরে ফেরে
আমি তখন হারিয়ে যাই।

রাত্রি এলে জেগে ওঠে
বুকের নিচে মৃত নদী—
জল ছিল যে নদীর বুকে,
আজ নদী জমে গেছে,
সব পথ ভুল হয়ে গেছে,
আর চারপাশের ছায়া হৃদয়কে করে তোলে বিষাদগ্রস্ত।

হে মৃত্যুর দেবতা , একটু কাছে এসো—
ভয় হয়ে নয়,
এসো দীর্ঘ ক্লান্তির শেষে
নিঃশব্দ... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৩৬ বার পঠিত     ০ like!

ঈশ্বর আমার সঙ্গে আছেন

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ২০ শে আগস্ট, ২০২৬ বিকাল ৩:১০



যুদ্ধের আগে
আকাশের দিকে তাকিয়ে,
মানুষ নিজ নিজ পতাকা ঈশ্বরের রঙে রাঙায়।

প্রথম আঘাতের পর,
প্রথম রক্তের ফোঁটা মাটিতে পড়ার পূর্বে,
মানুষ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে—
"ঈশ্বর আমার সঙ্গে আছেন।"

প্রতিটি যুদ্ধের আছে একেকটি পবিত্র নাম,
প্রতিটি হত্যার আছে একেকটি আশীর্বাদ,
প্রতিটি সাম্রাজ্যের পতাকায় লেখা থাকে—
স্বর্গের অনুমোদন।

রাজারা সিংহাসনে বসে
ঈশ্বরের ভাষায় কথা বলে,
পুরোহিতেরা মৃত্যুকে অর্থ দেয়,
আর সৈনিকেরা
অপরিচিত... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৫৮ বার পঠিত     ১ like!

এক অলস দুপুরের পুরাকথা: কেয়া

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ২৩ শে জুলাই, ২০২৬ দুপুর ১২:১৪



অনেকদিন আগে—
ধুলোর নিচে ঘুমিয়ে থাকা এক পুরোনো পুঁথিতে
পড়েছিলাম এক পরীর কথা।

তারপর কত দুপুর পেরিয়ে গেছে—
কত নদী নিজের নাম ভুলে সমুদ্রের দিকে নেমেছে,
কত পাখি শীত শেষে ফিরে এসে
আমাকে আর চিনতে পারেনি।

আমি তবু তাকে খুঁজেছি।
শালবনের নীরব ছায়ায়,
ধানের ক্ষেতে শেষ রোদের ভিতর,
ভেজা ঘাসের গন্ধে,
আর সেইসব পথের ধারে
যেখানে মানুষ কম,
স্মৃতি বেশি হেঁটে... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য      ৫৬ বার পঠিত     ০ like!

অনুপস্থিতির ভূগোল - কেয়া ।

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ২০ শে জুলাই, ২০২৬ সকাল ১১:২৪



সন্ধ্যা নেমে এলে
আমি দেখেছি—
ধানক্ষেতের ওপর ভেসে আছে
একটি অচেনা বিকেলের নিঃশ্বাস;
কেউ তাকে স্পর্শ করেনি,
তবু শিশিরের মতো
সে পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়ছিল—
যেভাবে একদিন
আমার একাকীত্বের পাশে
নিঃশব্দে এসে বসেছিল
তোমার ছায়া।

দূরের বাঁশবনে
হয়তো এখনও বাতাস জন্ম নেয়।
তার গায়ে লেগে থাকে
কোনো বিস্মৃত শৈশবের গন্ধ—
মায়ের ডাকে ফিরে না-যাওয়া বিকেল,
পায়ের ধুলো,
আর নদীর পাড়ে ফেলে আসা
একটি নামহীন প্রতিশ্রুতি।
সেই প্রতিশ্রুতির... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৪৬ বার পঠিত     ০ like!

স্মৃতি।

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ১১ ই জুলাই, ২০২৬ দুপুর ২:৪৮



ধূসর বিকেলের শেষে
আমি দাঁড়িয়ে থাকি ভাঙা সেতুর পাশে,
যেখানে বাতাস পুরোনো নাম ধরে ডাকে
আর নদী বয়ে নিয়ে যায়
অপূর্ণ কথার কাগজের নৌকা।

সময় এখানে রঙ হারিয়েছে বহু আগে,
তবু আকাশের কোনো এক কোণে
রয়ে গেছে সূর্যের শেষ অঙ্গার,
যেন নিভে যাওয়ার আগেও
আলোর শেষ আকুতি বাঁচতে চাওয়ার।

পথগুলো আজও কোথাও যায়,
শুধু পথিকেরা ফিরে আসে... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৫৭ বার পঠিত     ০ like!

ঈশ্বরহীনতার উৎসব

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ০৬ ই জুলাই, ২০২৬ সকাল ১১:৫৬



ধোঁয়ার নিচে নগর ঘুমায়,
নিয়নের আলোয় মৃত মানুষের মুখ জ্বলে ওঠে।
উৎসব চলছে—
কিন্তু সবার চোখে ঈশ্বরহীনতা।

ঢাকের শব্দে আমি শুনি
শত বছরের ক্ষুধা,
ভাঙা স্বপ্নের কফিন টেনে নেয়া মানুষের হাঁপানি।
হাসির আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে
একদল নীরব কসাই।

রাত আজ মাতাল,
রক্তমাখা চাঁদ ঝুলে আছে আকাশের গলায়।
আর আমি—
এক নির্বাসিত আত্মা,
শহরের প্রতিটি দেয়ালে লিখে যাই
" বিদ্রোহের শ্লোগান ”

তবুও ড্রামের তালে... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৪৬ বার পঠিত     ০ like!

নির্বাসিত নক্ষত্রের শহর !

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ০৫ ই জুলাই, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:২৯



রাতের শেষে যে শহর জেগে থাকে
তার ভাঙা নীয়ন আলোয়
আমি দেখেছি মানুষের মুখ—
অথচ দেখিনি মানুষ ।
দেখেছি ক্লান্ত আত্মারা,
ধীরে ধীরে আত্মহুতি দেয় প্রতিরাতে।

চারদিকে শব্দ ছিল,
হাজার কথার বিষাক্ত ভিড় ছিল,
কর্পোরেট কার্পেটের নিচে
পচে গিয়েছিল হৃদয়ের শেষ সবুজ অংশটুকু।
আর ভিতরে ভিতরে
একটা মৃত নক্ষত্রের মতো
নিভে যাচ্ছিলাম আমি।

তুমি কি জানো—
কিছু মানুষ জন্ম নেয়
নিজের... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ৯৬ বার পঠিত     ২ like!

নীলিমার ওপারে - কেয়া

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ০২ রা জুলাই, ২০২৬ বিকাল ৪:১০



তোমার চোখের গভীর নীল
আমার সমস্ত যুদ্ধ থামিয়ে দেয়,
যেন ক্লান্ত পৃথিবীর বুকে
হঠাৎ নেমে আসে শান্ত কোনো সন্ধ্যা।

যখন তোমার দিকে তাকাই,
জীবন হয়ে ওঠে এক দীর্ঘ কবিতা,
যেখানে প্রতিটি শব্দে তোমার নাম জড়িয়ে থাকে।

তুমি কি শুনতে পাও?
আমার নিঃশ্বাসের ভিতরে
একটি নদী, প্রতিরাতে তোমার দিকেই বয়ে যায়।
দুরন্ত সেই স্রোত
কখনও ঝর্ণার মতো উন্মাদ,
কখনও বিষণ্ন সমুদ্রের... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৬৪ বার পঠিত     ১ like!

কেয়া — এক অসমাপ্ত ভালোবাসা ।

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ২৯ শে জুন, ২০২৬ দুপুর ২:৪৬



ঢাকার আকাশে সেদিন হালকা বৃষ্টি ছিল।
আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোনো গেটের সামনে এক কফির দোকানে একা, হাতে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা ব্ল্যাক কফি সাথে একটা সিগারেট , চোখে ক্লান্তি আর বুকভরা বহু বছরের নীরবতা।
চারপাশে ভেজা বাতাস, কৃষ্ণচূড়ার লাল পাপড়ি আর স্মৃতির ভার।
জীবনে অনেক কিছু বদলে গেছে।
বন্ধুরা হারিয়ে গেছে সময়ের ভিড়ে।
স্বপ্নগুলো কর্পোরেট... বাকিটুকু পড়ুন

৯ টি মন্তব্য      ১০২ বার পঠিত     ১ like!

নীল গ্রহের শেষ প্রেম // কেয়া এবং আমি।

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ২৪ শে জুন, ২০২৬ বিকাল ৩:১৯



আমি ভেসে আছি মহাশূন্যে।
আমার শরীরে রূপালী স্পেসস্যুট।
চারপাশে অসীম অন্ধকার।
আর আমার সামনে দূরে জ্বলছে এক নীলাভ-সবুজ গ্রহ—
Earth-666।
এই গ্রহেই আমার জন্ম।
এই গ্রহেই আমি প্রথম প্রেমে পড়েছিলাম।
আর এই গ্রহই আমার কাছ থেকে সবকিছু কেড়ে নিয়েছে।
মহাশূন্যে কোনো শব্দ নেই।
কোনো ধর্ম নেই।
কোনো যুদ্ধ নেই।
শুধু নিস্তব্ধতা।
এই নীরবতার মাঝেও আমি আজও একটি নাম শুনতে পাই—
কেয়া।
________________________________________
আমাদের পৃথিবী তিনটি... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯০ বার পঠিত     ২ like!

নির্লিপ্ত শূন্যতার পথে

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ১২ ই এপ্রিল, ২০২৬ বিকাল ৩:২২



জীবন এক অন্তহীন দৌড়—অস্থির, উদ্দেশ্যহীন,
ভাঙা স্বপ্ন আর ছিন্ন পথে এক অক্লান্ত যাত্রা।
সব পথই ফিরে যায় সেই শূন্যতায়,
যেখান থেকে শুরু সবকিছুর ।

অবশেষে, আমাদের ঠিকানা কেবল দাফন করা কবরে
অথবা পোড়ানো হবে শ্মশানে!
স্বর্গ বা নরকে কেউ কি গেছে ? — কেবলই প্রমাণহীণ বিশ্বাস।

ভীরু আর সাহসী—একই মুদ্রার দুই পিঠ,
সাহসের আড়ালেও ভয় লুকিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৮৭ বার পঠিত     ০ like!

স্মৃতির ধূসর আলো

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ২৯ শে মার্চ, ২০২৬ বিকাল ৩:৩৫



তুমি চলে যাওয়ার পর
আমার পৃথিবীটা যেন থেমে গেছে—
এখনো জানালার পাশে দাঁড়ালে
তোমার হাত ধরার অভ্যাসটা
অটোমেটিক উঠে আসে হৃদয়ের ভেতর।

তোমার হাসিটা…
এখনো কানে বাজে যেন কোনো পুরনো সুরের মতো,
যা বুকের ভেতর
নরম ব্যথা ফুলের মতো ফোটে।
তুমি কি জানো?
তোমার হাসির আলোতে আমি
কতবার বাঁচতে শিখেছি।

সন্ধ্যা হলেই আমি খুঁজি
তোমার নুপুরের শব্দ,
তোমার সুগন্ধ,
তোমার মিষ্টি কণ্ঠ—
ভাবি,... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ৯০ বার পঠিত     ২ like!

শেষ পর্যন্ত

লিখেছেন দানবিক রাক্ষস, ১০ ই মার্চ, ২০২৬ রাত ১:০৫



প্রিয়,
আমাকে বলো না কী করতে হবে—
আমার পথ আমি নিজেই চিনি।
এই পৃথিবীর উপদেশের বাজারে
সবার মুখে জ্ঞান,
কিন্তু কেউ জানে না
কোনটি সত্য, কোনটি সঠিক ।

তুমি যদি নিয়মের শিকল পরাও,
তবে জেনে রেখো— আমি তা ভেঙে ফেলব।
কারণ আমার সংবিধানে
কোনো পরাধীনতা নেই।

আমি নিজেকে চিনি
অন্য সবার চেয়ে বেশি।
আমার ভেতরে যে ঝড় বয়ে যায়
তার বিচার করার অধিকার
কারও... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৭৮ বার পঠিত     ০ like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ২১৪৮৮ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ