বয়স বাড়াটা খুব খারাপ,খুব বিশ্রী । গ্রীষ্মের ছুটি আর গ্রীষ্মের ছুটি থাকে না, গরমের দিনে আম কাঁঠাল খাওয়ার উন্মাদনা থাকে না । নানাবাড়ি যাওয়ার কঠিন উল্লাস থাকে না, আম কুড়ানোর সুযোগ থাকে না । বৃষ্টিতে দল বেধে গোসল করা হয়ে উঠে না, কাকভেজা হয়ে ঘরে ফিরলে কেউ আদর করে গা মুছে দেয় না ।
বয়স বাড়াটা অনুচিত,অনাহুত..
চাচী কিংবা ভাবীদের আমের কৌটা থেকে আমসত্ব চুরি করে খাওয়ার বয়স থাকে না, বয়স বেড়ে যাওয়াটা অকারণ বিলাসিতা । বয়সের সাথে সাথে অনুভূতির দেয়ালে মরচে ধরে যায়, দুঃখ বাড়ে,কষ্ট বাড়ে, বুকের ভেতর চিনচিনে ব্যথা নিয়ে চলতে হয় । খুব ব্যথা পেলে দৌড়ে গিয়ে মার কাছে নালিশ করা যায় না ।চোখের পানি কেউ মুছে দেয় না...
এখন ঝড় বৃষ্টির সময় শহুরে বাসার ব্যালকনিতে দাড়িয়ে চোখ বন্ধ করে অনুভব করার চেষ্টা করি, " গ্রামের সেই টিনের ঘরটা মধ্যে অধীর আগ্রহে বসে আছি কখন চালের উপর আম পড়ার শব্দটা কানে আসবে, আর কাজিনদের সাথে ছাতা মাথায় দিয়ে সেটা খুঁজতে বের হবো" ...... শুধু ছোট একটা আমের জন্য তখন যে পরিমান আনন্দ হতো এখন অনেক বড় কিছুতেই এত আনন্দিত হতে পারি না ।
বিঃদ্রঃ প্রায় ৯/১০বৎসর পর আম কুড়োলাম ।তাও আবার বন্ধুর গ্রামের বাড়িতে । এত বৎসর পর আজ আবার শৈশবে ফিরে গিয়েছিলাম ।শৈশবের স্মৃতি সত্যি সবসময়ই আনন্দদায়ক ।