কিছুদিন আগে একটা ভিডিও দেখলাম। ট্র্যাজেডি ভিডিও। কোনো হিরো নাই। ভিডিও'তে দেখলাম এক লোক ফোনে কথা বলছেন। পুরো রুমে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলছেন। রীতিমতো জীবন যন্ত্রণায় ব্যস্ত মানুষ। এই কথা বলার এক ফাঁকে মানুষটা হুট করে মাটিতে পড়ে গেলেন।
.
তিনি চাঁপাইনবাবগঞ্জ এর জেলা প্রশাসক সম্ভবত। ওই যে পড়লেন আর উঠতে পারেন নি। এত স্বল্প নোটিশে কেউ মারা যায় ভিডিওটা না দেখলে বুঝতে পারতাম না। সিসি ক্যামেরার রেকর্ড থেকে পরে এই ভিডিওটি ফেসবুকে কেউ একজন দিয়ে দিয়েছিলেন।
.
শিল্পকলা একাডেমিতে একবার একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটলো।
১৯৯৫ সালের ১২ই জানুয়ারিতে।
লোকসংগীতের গান এর আসর জমে উঠেছে। এক পর্যায়ে মঞ্চে উঠলেন লোকসঙ্গীতের বিখ্যাত এক শিল্পী ফিরোজ সাঁই।
গান ধরলেন, "এক সেকেন্ডের নাই ভরসা/ বন্ধ হইবে রঙ তামাশা/ চক্ষু মুদিলে;হায়রে দম ফুরাইলে..."।
দরদ ভরা কন্ঠে এই গান গাইতে গাইতে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে শিল্পী মঞ্চে লুটিয়ে পড়লেন। হাসপাতালে নেয়ার আগেই মৃত্যু নিশ্চিত হলো...
..
আর্মি স্টেডিয়ামে এমন আরেকটি ঘটনা ঘটেছে। বেশিদিন আগের কথা নয়। ২০১৪ সালেই।
বেঙ্গল ফাউন্ডেশন এর ক্লাসিক্যাল মিউজিক ফেস্টিব্যাল চলছে। সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছে মাছরাঙ্গার পর্দায়। গভীর রাতের দিকে মঞ্চে বক্তব্য দিতে আসলেন চিত্রশিল্পী কাইয়ুম চৌধুরী। অনেক কথাই বললেন। বক্তব্যের এক পর্যায়ে কি মনে করে বললেন, "আমার একটা কথা আছে..."।

কি কথা সেটা আর বলতে পারলেন না তিনি। মাথা ঘুরে মঞ্চে পড়ে গেলেন। হাসপাতালে নেয়া হলে ডক্টর তাকে মৃত ঘোষণা করেন...
.
"চলে যাচ্ছি দোস্ত,একদম নেটওয়ার্কের বাইরে..."।
সেইন্টমার্টিনে ঘুরতে যাওয়ার আগে আহসানুল্লাহ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলে সাব্বিরের শেষ ফেসবুক স্ট্যাটাস ছিলো এটি। তারপর?
নীল সমুদ্রের অতল বিষাদের জলে হারিয়ে যায় সে। আর কখনো নেটওয়ার্কের মধ্যে ফিরে আসেনি।
.
গতবছর প্রধানমন্ত্রী বিশেষ সহকারী মাহবুবুল হক শাকিল আকস্মিক ভাবেই রহস্যজনকভাবে মারা যান।
তার শেষ স্ট্যাটাস এর কিছু লাইন ছিলো এমন,
.
"মৃতদের কান্নার কোন শব্দ থাকে না,থাকতে নেই,
নেই কোন ভাষা, কবরের কোন ভাষা নেই।
হতভাগ্য সে মরে যায় অকস্মাৎ বুকে
নিয়ে স্মৃতি,তোমাদের উত্তপ্ত সৃষ্টিমুখর রাতে।"
.
এই মৃত্যুগুলোর ব্যাখ্যা কি? রহস্য খুউব ! একেকসময় খুউব জটিল লাগে, একসময় মনে হয় খুব স্বাভাবিক সব কিছু।
.
আচ্ছা, গত শীতে হাড় ঠকঠক করে কাপতো, উত্তরবংগের সেই বৃদ্ধ কি এই শীতে বেঁচে আছে? মসজিদের সামনের সারির কোনায় যে লোকটা চেয়ারে বসে নামাজ পড়েছিলো গতবছর এখন সে নেই। আজকের ইমার্জেন্সি বিভাগে কতজনের অবস্থা গুরুতর জানতে ইচ্ছে করে। তারা কি সবাই বাঁচবে? ঢাকা আরিচা হাইওয়েতে একটু পর সড়ক দূর্ঘটনায় যে মানুষটা মারা যাবে সে কি সকালে বউয়ের কাছে কোনো ওয়াদা করে এসেছিলো? আজিমপুর কবরস্থানে আজকে কয়টা লাশ মাটি চাপা দেয়া হয়েছে? এরা তো গতকালও মাটির উপরেই ছিলো! রাজপথের জ্যামে আটকে থাকা সব এম্বুলেন্স কি জীবিত মানুষ নিয়ে ফিরে?