এক কাপ কড়া চা অনেক কিছু বদলে দেবার ক্ষমতা রাখে। আজকে সারাদিন অজন্তার মন খারাপ ছিল। দুপুরের শেষটায় মন আরো খারাপ হল। না, এমনি এমনি নয়; কারণ ছিল। শীতকালে বিকেল হয় ছোট্ট, এক লহমার। অজস্র কথা, অজস্র প্রশ্ন দুদ্দাড় ছুটাছুটি করছিল অজন্তার মাথায়...বুকের ভেতরটায় হা হা করছিল তার..একটা তীব্র অভিমান সমগ্র চেতনা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল..মাথার ভেতরটা যেন লাকড়ির চুলা...!
সারাদিন বাদ দিয়ে অগত্যা বিকেল বেলাতেই ঠান্ডা পানির কাছে নতি স্বীকার করা। বাথরুমের দেয়ালটাকে মনে হচ্ছিল অতিকায় কোন এপিটাফ ! যেন ঝুম বৃষ্টি আর দারুণ প্লাবনের মধ্যে অজন্তা তারই এপিটাফের সামনে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছে- শেষ বিকেলের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিয়ে...
অথচ অঞ্জলিতে তো কোন শ্রদ্ধার ফুলই ছিলনা, ছিল অক্ষম কিছু শব্দ...এই তারা বাক্য হচ্ছিল, বাক্য থেকে কথা হচ্ছিল, আবার কথা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছিল...মাথার ভেতর শুধু ছুটাছুটি.....ছুটাছুটি..........