মাকে আজ এ র্পযন্ত পাঁচবার ফোন করলাম,খুব দেখতে ইচ্ছে করছে । অনেক বেশী মিস করছি।
শেষবার কথা বলা শেষে মা জানতে চাইলো:
-ঠিক করে বলতো বাবা তোর কি হয়েছে ? এর আগে তো কখনো এত ঘনঘন ফোন করতি না !
(বড় লজ্জা পেলাম কথাগুলো শুনে)
-অফিসে কোন ঝামেলা ?
– না !
-তোর শরীর খারাপ ?
– না মা ।
-ইউনির্ভাসিটিতে পড়াশুনা ঠিকঠাক মত চলছে ?
-হ্যাঁ মা সব ঠিকঠাক মত চলছে ।

মায়েদের কত চিন্তা সন্তানদের নিয়ে ।পারলে নিজের কলিজাটা কেটে সন্তানের হাতে ধরিয়ে দেয় তার সুখের জন্য ।

মা-রে তোকে কোন মাটি দিয়ে বানিয়েছে আমার ওই বিধাতা ? এক জীবনে তোর এত ভালবাসার দায় কিভাবে শোধ করব রে মা ? তোর ভালবাসার সমুদ্রে আর একবার বৃষ্টি ঝরিয়ে আমাকে ক্ষমা করে দিস মা ! এখনও পারলাম না তোর জন্য কিছু করতে,ভবিষ্যতেও কতটুকু করতে পারব ওই বিধাতাই জানেন ।

যে কথাগুলো মাকে বলতে পারলাম না –

এই ইট-কাঠের শহুরে নাগরিক জীবন আর আমার ভালো লাগছে না । যেখানে সবাই র্স্বাথপর , যেখানে এক পা সামনে এগুতে গিয়েও মানুষ লাভ-লোকসানের হিসাব করে ।এখানে রাতে ঘুমোতে গেলে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । স্বার্থ সিদ্ধির এই যুদ্ধের ময়দানে স্বপ্ন,আবেগ,ভালবাসা,মায়া,মমতার লেশটুকুও নেই আছে শুধু নিষ্ঠুরতা । আবেগ,ভালবাসা,মায়া,মমতার বদলে এখানে সবাই মানুষকে আঘাত করতেই বেশী পছন্দ করে । না না এখানে বসবাসরত মানুষ গুলোকে দোষারোপ করছি না,যে যার মতই ব্যাস্ত নিজের লক্ষ্য অর্জনে,এতসব ব্যাস্ততার ভিড়ে অন্য কাউকে নিয়ে ভাবার সময় কোথায় ? আসলে এখানে পরিবেশটাই এরকম একটু চালাক-চতুর না হলে এ শহরে বসবাস করা বড় দায় । এখানে ভালোবাসাটার বড় অভাব । আমাদের মত পাবলিকদের বসবাস করার জায়গা এটা নয় । আমি মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান,বাবা-মায়ের একমাত্র অবলম্বনও বটে । খুব কম বয়সেই যান্ত্রিক জীবনের চাহিদায় মায়ের বুক ভরা ভালবাসা ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে । যে বয়সে পাড়ার ছেলেদের সাথে খেলার মাঠে পড়ে থাকার কথা,যে বয়সে বাবা-মা এর ভালোবাসা ভরা আলিঙ্গনে থাকার কথা,যে বয়সে বন্ধুরা সহ চুটিয়ে আড্ডা দেয়ার কথা সে সময়টাতে আমাকে থাকতে হয়েছে বাবা-মা,জন্মস্থান ছেড়ে অনেক দূরে । তারপর থেকে সারাটা জীবন অধরা সেই মায়াটার কাঙাল হয়ে থাকলাম । জানি এ জীবনে মায়ের ভালবাসার সেই অভাবটা আর কোনদিনই পূরণ হবে না । আশেপাশে যা পাই আপন ভেবে নিয়ে আঁকড়ে ধরে ভালোবাসা খুঁজি । যাকে আপন করে পাই তার ভালবাসা বুকে বেঁধে নিয়ে মায়ের না পাওয়া ভালবাসার অভাবটা ভুলে থাকতে চাই । মাঝখানে ভুলেই গিয়েছিলাম এটা আসলেই দুর্লভ । জোর করে হোক আর অর্জন করে নিয়েই হোক চেষ্টা করলে সব পাওয়া যায়,কিন্তু ভালোবাসা নয় । চাতক যেমন একটুখানি বৃষ্টির আশায় সারাটা বছর অপেক্ষা করে,আমিও কারো ভালবাসা পাওয়ার জন্য তেমনি উন্মুখ হয়ে থাকতাম ,সে বন্ধু , ভাই ,মা,বাবা,বোন বা হোক অন্য কারো । আগাছা যেমন ডাল-পালা পেলে জড়িয়ে ধরে নিজেকে বিস্তৃত করে নিবিড় করে আমিও মাঝখানে একটা ঠাঁই খুঁজে পেয়ে নিজেকে উজাড় করে ভালবেসেছিলাম একজনকে। কিন্তু সেও আমাকে একা করে দিয়ে নিস্ঠূরভাবে জানিয়ে দিল “সে আমার নয়” । পারলাম না তারে ধরে রাখতে । কি আছে আমার ? কি দিয়ে ধরে রাখব তারে ? আমিহীন তার পৃথিবীটা হয়ত অনেক বেশী সুন্দর করে সাজানো । বনের পাখি খাঁচায় কখনো ভাল থাকে না । তাকে যতই দামি সরিষা বীজ,কাউন খেতে দেই না কেন বনের মুক্ত বাতাসে বাঁচার তৃপ্তি আমার এই ছোট্ট খাঁচায় সে কখনো পাবে না ।

তাই ফিরে আসলাম পাখিটারে বনেই ছেড়ে দিয়ে ।ভাল থাকুক আমার প্রানের পাখি । আমি সুখেই আছি এবং থাকব । এ সুখ, সুখে থাকার সুখ নয়,কাউকে সুখে রাখার সুখ । কাছ থেকে হোক আর দূর থেকেই হোক জীবনে অনেক ভালবাসা দেখলাম । মায়ের মত স্বার্থহীন ভালবাসা পৃথিবীর আর কোথাও কারো কাছে নেই ,কখনো পাওয়া যাবে না । অন্য কারো ভালবাসায় মায়ের ভালবাসার অভাব ভুলে থাকার চেষ্টাটা আসলেই বৃথা ।