সৌরভ যেদিন মেয়েটিকে প্রথম দেখেছিল, সেদিনই বুকের কেমন মোচড় দিয়ে উঠেছিল।
সৌরভ নিশ্চিত এই মেয়েকে সে আগে কখনো দেখেনি। অথচ দেখে মনে হচ্ছে এ তো তার অনেক দিনের পরিচিত।
শুধু যে পরিচিত সেটা না, যেন তার অনেক বেশী কাছের।

সৌরভের ইচ্ছে করেছিল গিয়ে কথা বলে।
কিন্তু সমস্যা হচ্ছে অপরিচিত কোনো মেয়ের সংগে কীভাবে পরিচিত হতে হয় সেটা সৌরভ জানেনা।
সিনেমায় দেখেছে নায়ক গিয়ে নায়িকাকে 'হাই' বলে তারপর হাত বাড়িয়ে দিয়ে নিজের নাম বলে পরিচিত হয়।
বাস্তবে নিশ্চয় সেটা সম্ভব না।
হাত বাড়িয়ে দিলে চিৎকার দিবেনা তার কোনো নিশ্চয়তা নেই।
শেষে পাবলিকের কাছে গণপিটুনি খাওয়ার সম্ভবনাও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না।

সৌরভ নিষ্পলক দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আছে। মেয়েটি সৌরভকে এখনো খেয়াল করেনি।
খেয়াল করার মত আলাদা কোনো কারণও অবশ্য নেই। সৌরভের মত এমন হাজারটা ছেলেই তাকে এভাবে তাকিয়ে তাকে প্রতিদিন।
এটা প্রায় প্রতিটি মোটামুটি সুন্দরী মেয়ের ক্ষেত্রে সত্যি।
আর এই মেয়ে তো 'মোটামুটি সুন্দরী'দের চেয়ে অনেক বেশী উপরে।
সৌরভ ভাবছে মেয়েটি তার দিকে তাকাচ্ছেনা কেন!
তার বিশ্বাস মেয়েটি তার দিকে ফিরবে।
গল্পে-সিনেমায় প্রায়ই তো এরকম দেখায়।
সৌরভ বুদ্ধিমান ছেলে। সে জানে গল্পে সিনেমার সাথে বাস্তবের এতটা মিল নেই।
তারপরও তার কেন জানি তার মনে হচ্ছে মেয়েটি একবার হলেও ফিরে তাকাবে তার দিকে। যেন তাকাতেই হবে।
সৌরভ ভাবছে মেয়েটির সাথে যদি আজকে পরিচিত হতে না পারে, তাহলে হয়তো কখনোই তার সাথে মেয়েটির আর পরিচিত হওয়া হবে না।
আচ্ছা সে যদি সরাসরি গিয়ে বলে আমি আপনার সাথে পরিচিত হতে চাই... না না! প্রশ্নই আসেনা।
এরকম ভাবে বললে সন্দেহ করতে পারে।
তাহলে উপায়!
সন্তোষজনক কোনো উপায় সৌরভের মাথায় আসছে না। প্রত্যেকটা উপায়ের সাথে দুইটা করে সম্ভাব্য নেগেটিভ রেজাল্ট বেরিয়ে আসছে। যার কোনোটিই সন্তোষজনক নয়, কোনো কোনোটি বরং বিপদজনক। মহা বিপদজনক।
এসব ভাবতে ভাবতে সৌরভের দৃষ্টি শক্তি ঝাপসা হয়ে আসে। সে যেদিকে তাকিয়ে ছিল ফোকাস ঠিক সেদিকে নেই।
দৃষ্টি যেন মহাকাশ ছাড়িয়ে অন্য জগত অতিক্রম করেছে।

সৌরভ অন্যজগত থেকে মনের দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে সোজা তাকাল।
মেয়েটি সেখানে নেই।
চলে গেছে। মেয়েটি চলে গেছে।
সৌরভের জগৎ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। রাগে দু:খে তার এখন নিজের চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে।
চুল ছিঁড়লে চুল গজাবে।
কিন্তু মেয়েটিকে কি আর খোঁজে পাবে সে?
কোথায় খোঁজবে?
আঠার কোটি মানুষের দেশটি অতটাও ছোট না, যতটা আমরা প্রায় বলি।