তুই তো জানিস কাঁদলেই আমার জ্বর হয়! আমি যদি টেনশন করি না ঘুমাই তবুও আমার জ্বর হয়। ছুপা জ্বর আমাকে দিন দিন কাবু করে ফেলে!কতবার বলেছিলাম তোকে আমাকে কষ্ট দিস না রে, এভাবে কাঁদাস না কিন্তু তুই তবুও কষ্ট দিস! রঙহীন কাপড়ের মত ফেকাসে হয়ে জ্বরে কুঁকড়ে শুয়ে আছি! গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় কেমন যেন এলোমেলো লাগছে , মনে হচ্ছে মরে যাই.........! যদি আমি মরে গেছি শুনে একবার হলেও তুই আমার আঙ্গিনায় ফিরে আসিস-- ! ভালোই হতো মরে গেলে - তাহলে দেখতে পেতাম তোর জন্য রেখে যাওয়া ভালোবাসার মাঝে তুই আমার জন্য হাহাকার করছিস কি না? কেমন ঘোরলাগা দৃষ্টি দিয়ে আমি সব কিছু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি- অনুভব করছি- তোর হাতের স্পর্শ আমার কপালে- আস্তে আস্তে তুই আমার কপালে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিস- ঘোরলাগা কন্ঠে তুই ও আমার কানের পাশে বারবার মুখ নিয়ে বলছিস- এইতো আমি আছি রে পাগলী! কেন এমন করিস? ঠিক মত খাস না কেন? ভালোবাসি তো, তোকেই শুধু ভালোবাসি রে! তুই কি আমার সব হবি? এখন তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে নে হারামী-! তারপর তোকে অনেক অনেক-- দিবো! কি ভাবছিস? আদর ? মোটেই না! উস্টা দিমু শালা! আমারে দিয়া কাজ করাইতেছোস? শালা হারামী! ভালো হয়ে নে!
তুই আছিস- এই বোধের স্পর্শ টুকুই যেন আমার ভাল হয়ে উঠার প্রেরণা ! কি যে সুখ! তুই বুঝবি না রে! দম আটকে গলার ভেতরটা চাপা কান্নায় উথলিয়ে ওঠে - চোখ দিয়ে সুনামি নামতে চায় -আটকিয়ে রাখি তা কষ্ট করে-! চোখের পানি শুকিয়ে এক কোনে জমা হয়! ভয় পাই এত বেশি জ্বর নিয়ে কখন যে প্রলাপ বকা শুরু করি-আর সবাই---কি থেকে কি ভেবে বসে-! তবুও একাকী ঘরে রাতের আঁধারে বারবার তোকে ডাকি রে-! তোর হাতের স্পর্শ খুঁজি - তোর ভালোবাসার আর পরম মমতার মায়ায় ডুবতে মন চায়- ! ঘোর লাগা কন্ঠে বলি- কাছে আয় একবার? দূর হতে ভেসে আসে- এইতো আমি আছি! আমি মৃদু হাসি! কার কাছে অভিযোগ করবো বল? তবুও বড্ড অভিমান হয়- ! মনে হয় তোকে ধরে মারি- তোকে দেখাই- কিভাবে তোর উপেক্ষা আর অবহেলায় আমি বেঁচে থাকি একটুখানি ভালোবাসা পাওয়ার আশায়----!