আচ্ছা আমি কি জ্বরের ঘোরে এতটাই বিভোর ছিলাম যে মনে হয়েছিল তুই পাশে এসে বসেছিস...! কিন্তু তোকে কেমন যেন পর পর মনে হলো...! তুই আমার কপালে হাত রাখলি না... একবারো বকা দিলি না...হারামি শয়তান্নি কথা শোনে না বদমাইশনী মেয়ে কোথাকার এই বলে! আমিও তোকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলাম না... তোকে ক্ষ্যাপাতে বললাম না- যা ভাগ এইখান থেকে, বিটকেলে কোথাকার! এমনি জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে এরপর আসছে রাগে গা জ্বালাইতে ... যা ভাগ কয়দিন ধরে গোসল করিস নাই হারামী, গোসল কর গা... তোর কথার সাথে গা থেকেও বিটকেলে গন্ধ আসছে... ! তোর অবাক হওয়া চেহারাটা হা হা হো হো করে হেসে ঊঠলো না... কিংবা হাসি থামিয়ে আমার কপালে আলতো করে হাতটা ছুঁয়ে গিয়ে বলল না- “ পাগলী কোথাকার” ! জ্বরের ঘোরে কি সব বকছিস এইগুলা? আমি ফ্রেশ হয়েই এসেছি গাধি! তোর পছন্দের পারফিউম দিয়ে এসেছি... গন্ধ পাচ্ছিস না তাই না? তোর কি নাক বন্ধ হয়ে আছে সোনামণি ? আমি বললাম না- পাজির হাড্ডি কোথাকার তোর পকেটে সিগারেট কেন? আমার ঘরে এসেছিস সিগারেট নিয়ে? যা ভাগ এইখান থেকে, পকেট ঝেড়ে তারপর আয়... ! তুই হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়লি না... বললি না... এত কথা বলিস না তো বানু! চুপ থাক! নইলে কিন্তু এবার থাপ্রাইয়া তোর দাঁত ভেঙ্গে ফেলবো ! আমি রাগ করে বললাম না- ভাগ এইখান থেকে... চলে যা! দাঁত ভেঙ্গে দিবে! হাহ্‌! এক ঘুষিতে তোর নাক ফাটিয়ে দেবো গুন্ডা কোথাকার ! তুই বললি না- আচ্ছা বাবা, আগে সুস্থ হয়ে নে গুন্ডি, তারপর নাক না আমার পাও ভেঙ্গে দিস! আমি চিৎকার করে বললাম না- যা ভাগ! এরপর অভিমানে তুই সত্যি সত্যি চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়ালি না...! আমিও কেঁপে কেঁপে বললাম না- হারামী ... অধিকার খাটাতে জানে না... আমি চলে যেতে বলেছি বলেই চলে যেতে হবে? কে আমার পা টিপে দিবে বদমাইশের রাজা? আমি কি ব্যথায় কাঁদবো বসে বসে...? আমার জ্বর ভাল হলে- তোর চুল একটা একটা করে টেনে ছিড়ে ফেলবো --- তারপর কাঁচি দিয়ে ন্যাড়া করে দেবো... এরপর আমার কাজল দিয়ে তোর মাথায় কালি করে দেবো... বদের হাড্ডি! দেখিস ভাল হয়ে- তোকে দেখিয়ে তুই যাদেরকে হিংসে করিস তাদের সাথে ঘুরে বেড়াবো... ! কিপ্টার কিপ্টা ! খালি হাতে আসছে- একটা আইস-ক্রিম আনলে কি হতো রে কিপটা? টাকাটা না হয় আমি-ই দিয়ে দিতাম...! ফুল ও তো আনিস নাই! পয়সা নাই তোর? কেন ছাদে ঊঠে আমার গাছ থেকেই না হয় নীল অপরাজিতা ২/১টা ছিড়ে আনতি ...! তোর মাথায় কি গোবর আছে না কি রে? সব কিছুই বলে দিতে হয়...? মনে হচ্ছে এক ঘুষিতে তোর নাকটা যদি ফাটিয়ে দিতে পারতাম হাব্লু... ! বলেই হাঁপাতে শুরু করলাম না ... তুই দৌড়ে এসে আমার মুখে হাত দিয়ে থামিয়ে দিলি না... হাতটা একবারের জন্য ধরলি না... !
কিচ্ছু চাই না রে... কিচ্ছু না... শুধু একবার আমার কপালে হাত রাখ... ঘুমা এখন পাগলী বলে আমার দুচোখের পাতা জোর করে একবার বন্ধ করে দে... !
হুরররর... কি যে সব ভাবছি জ্বরের ঘোরে...!
জানি- তুই তো আসবি না... পাশে বসবি না...!
হাম্বা- গাম্বা কোথাকার ...!
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাক...
একেবারে চল্লিশা খেতে আসিস...!