আচ্ছা তুই চলে যাওয়ার পর কি ...
মোবাইলে জমে থাকা পুরনো মেসেজের ঝড়গুলোতে এলোমেলো হয়েছিলি... ?
শেষ কবে আমরা মেসেজ আদান-প্রদান করেছি মনে আছে তোর...?
ঝুম বৃষ্টিতে কি কখনো সিক্ত হয়েছিলি... ?
মনে আছে তোর শেষ কবে আমরা বৃষ্টিতে ভিজে পাগলামো করেছিলাম...
তোর বুকের উত্তাপে আমার চুল শুকিয়েছিলো...
রাতভোর জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকা এই আমার ....
শেষ সেবা কবে করেছিলি মনে আছে তোর?
আচ্ছা সেদিন আমাকে পিছু ডেকে কি দেখতে চেয়েছিলি...?
পাশাপাশি বসেও যে চোখে চোখ রেখে আমরা কথা বলতে পারিনি...
পিছু ডেকে তুই কি সেই অভিমানী চোখ দুটোকে দেখতে চেয়েছিলি...?
আচ্ছা বল তো? শেষ কবে তুই ভোর দেখেছিস...হু...?
তুই তো কুম্ভকর্নের মত ঘুমাস... কিন্তু এই আমার সাথেই
রাত জেগে গল্প করে ভোর দেখেছিস...
বল তো? শেষ কবে সকাল সকাল উঠেছিস...?
মনে পড়ে ? তুই সকাল সকাল ঘুম ভাঙ্গানী মেসেজ না দিলে আমি কথা বলতাম না...
কতদিন হচ্ছে আমরা এই সেই নিয়ে ঝগড়া করি না...
কতদিন হচ্ছে তুই খামোখাই গালি দিস না... ?
আদুরে বকার বর্ষণে ভিজিয়ে দিস না...
মনে আছে শেষ কবে বকেছিলি...
কবে গালি দিতে দিতে নিজেই হেসে ফেলেছিলি...
শেষ কবে আমরা এক কাপ চায়ে হুড়হুড়ি করেছি বল তো?
কবে এক প্লেটে দু’জনে আয়েশ করে কামড়াকামড়ি করে খেয়েছি...
আচ্ছা সেদিন আমরা এক কাপ চায়ে হুড়োহুড়ি কেন করলাম না বল তো...?
মুচকি মুচকি হাসছিলি... মোবাইলে নিজেকে ব্যস্ত রাখার ভান করেছিলি...
অথচ এমন তো হওয়ার কথা ছিলো না...
উহু ছিলো না......... ছিলো না...............
তবু চলে যাওয়ার আগে তুই বড্ড বিষণ্ণ ছিলি...
যাক গা... নিজেকে বদলিয়ে যদি ভালো থাকিস... থাক না... !!