>হাসান আমার ৭ বছরের কাজিন তার টিফিনের মামা খাওয়ার ৫ টাকা দিয়ে কাগজের ফুল কিনে এনে দিয়েছে আমার ভাগ্নিদের (আমার পুতলি আম্মিদের- ভাগ্নি ) ! বুকের ভেতরটা সেই মায়ায় মুচড়ে গেছে! এই হাসান কেই যখন আমি দুষ্টামির কারনে স্কুলে বকি এরপর ও সে বাসায় বলে বয়পু বয়পু তোমার পা ব্যাথা করছে? হাত ব্যাথা করছে/মাথা ব্যাথা করছে আসো টিপে দেই! চোখ দিয়ে পানি বের হয়ে যায়!
> স্কুলের বাচ্চুরা যখন টিফিন টাইমে নিজ টিফিন এনে আমাকে খেতে বলে... ওদের দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতরটা অদ্ভুদ মায়ায় মুচড়ে যায়...
> আমার পুতলি আম্মিগুলা (জমজ ভাগ্নিরা ) যখন কেঁদে ওঠে বুকের ভেতরটা মুচড়ে চোখের পানি গড়িয়ে পড়ে যায়...
> কেউ একজন বলেছিলো- হুরর কাল চলে যাচ্ছি, ক্যাচাল করিস না তো... অদ্ভুদ মায়ায় বুকের ভেতরটা মুচড়ে গিয়েছিলো...
>>আহ্‌ মায়া... বড্ড কঠিন তার ক্ষমতা রে......... !!