অনেক মুখই আমার অচেনা। অনেক চাঁদও আমাকে দেয়নি আলো।
অনেক ভুল আমাকে অতিক্রম করেছে, আমি ছুঁতে পারিনি তাদের
পদযুগল। আর যে ঝড়কে স্পর্শ করবো বলে তোমার তালুতে রাতে
রেখেছিলাম মাথা— সেই রাতও উড়ে গেছে দক্ষিণে। আমাকে না
জানিয়েই খুঁজেছে তার অস্থায়ী সাকিন। তাই আমি তারা'কেই প্রতীক
ভেবেছি,ঝাপসা ভোরকেই ভেবেছি প্রেমবর্তিকা।

একসময় ভুলে গেছি, দক্ষিণ-পশ্চিমের দূরত্ব। যে ছায়াছবি আমার
প্রথম প্রেমকে মিশিয়ে দিয়েছিল নিজ সেলুলয়েডের সাথে—
সেই ফিতার দিকে তাকিয়ে বারণ করতে পারিনি অশ্রুহাসি। আহা!
সর্ষেক্ষেতের সংরক্ষিত হলুদ—
তুমিও তো আরোগ্যের রঙ নিয়ে আমার পাশে দাঁড়াতে পারতে !

[ নিউইয়র্ক / ৫ জুলাই ২০১৪ শনিবার ]