পাখিদের কোনো পরিচয়পত্র থাকে না। থাকে না- নদীর। কিংবা যে
মানুষটি আজন্ম বীমাহীন থেকে ওষুধ কিনতে পারেনি— কেউ কোনোদিনই
জানতে চায় নি তার পরিচয়। অথচ আমি দেখেছি বিদেশ থেকে আসা
অনেকগুলো বাক্সবন্দী ওষুধ, ওরা ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছিল।ওরা দেখতেও
চায় নি মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার তারিখ। আবার তাদেরই কিছু দোসর ওষুধগুলো
ডাস্টবিন থেকে তুলে বিক্রী করে দিয়েছিল কালোবাজারে।

যে শিশুগুলো কালোপথে পাচার হয়ে যাচ্ছে, তাদের কি কোনো পরিচয়পত্র
আছে ? বিষয়টি জানতে চেয়ে আমি বহু চিঠি লিখেছি জাতিসংঘের সদর
দফতরে। চিঠির কোনো উত্তর আসে নি। আমি জানি, আমার চিঠির উত্তর
দেবার মতো সৎ সাহস কারো নেই। তাবেদার টর্চের নীচে দাঁড়িয়ে যারা
বেলেনৃত্য দেখছে— তারা বরাবরই অস্বীকার করেছে সূর্যের ঝলসানো কিরণ।

আমার কোনোদিনই কোনো পরিচয়পত্র ছিল না। অথবা যে টা ছিল, তা
আমি টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম সুরমা কিংবা ঈস্ট রিভারের
জলে। স্রোতগুলো থমকে গিয়েছিল সেদিন। একখণ্ড মেঘ ভুলের নামতা পাঠ
করতে করতে উড়ে গিয়েছিল দক্ষিণে। আকাশ বলেছিল—
আমিও পরিচয়বিহীন বেঁচে আছি কবি ! তুমিও বাঁচো, নামগোত্রহীন।
যেভাবে একটি স্বাধীনতার প্রেমকল্প ক্রমশঃ বিখণ্ড করে নক্ষত্র নবীন ।

[ *নিউইয়র্ক ॥ ১৩ জুলাই ২০১৪ রোববার* ]