লেখন কালঃ ২০১৪/২০১৫ এর কোনো একটা সময়।
রাহাতের হঠাৎ করেই মধ্য রাতে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে কিছু দিন ধরে। এই কনকনে শীতও তার দেহ-মনে বিশেষ কোনো প্রভাব ফেলছে না। তার প্রিয় বর্ষা কাল। বৃষ্টির টাপুর টুপুর শব্দ শুনবে পাশের টিনের চালাতে, সাথে থাকবে ব্যাঙের কোয়াক কোয়াক ডাকা ডাকি।
এইসব ভাবতে ভাবতেই মনের অজান্তে একটা সিগারেট ধরালো বারান্দায় বেরিয়ে এসে। বাড়ির বড়ো ছেলে, বাবার বয়স হচ্ছে, শরীরও খুব বেশি ভালো না। কোথায় সে এখন মনোযোগ দিয়ে লেখা পড়া করবে, তা না করে সে এখনো ভবঘুরের মতো দিন পার করছে। তার দৈনিক রুটিন অনেকটা এমন হয়ে গেছেঃ- সকাল ৭ টাই ঘুম থেকে উঠে বাসার সামনের টোঙ দোকানে ঢুকে একটা সিগারেট ধরানো আার বুক ভরে সকালের নির্মল বায়ু টানা। পাশের মাঠের শিশিরে ভেজা ঘাসে কিছুক্ষন খালি পায় হাটাহাটি করা। তারপর টোঙের মালিক জনাব রতন টাটা কে বলা" রতন ভাই, চা টা জমে একদম ক্ষির"। যদিও চা আর ক্ষির সম্পুর্ণ আলাদা বস্তু। রতন ভাই হতাস মুখে জোর করে একটা হাসি এনে বলে বুঝতে পারছি আজও বাকি। এই জন্য রাহাত রতনকে এতো ভালোবাসে।
যাইহোক, সকালে হিম শীতল পানিতে গোসল এবং নাস্তার পর্ব শেষ করে মোবাইলটা হাতে নিয়ে বসে। যদিও সে মোবাইল নামক যন্ত্র টা খুব বেশি পছন্দ করে না, কারন এটা জীবনে অনেক জটিলতার সৃষ্টি করে। তবুও একটা টানে সে এটা পরিহার করতে পারছে না। আগে যে যন্ত্র টা ঘন্টায় ঘন্টায় রঙ বেরঙের মেসেজে ভরে উঠতো তা এখন বিষম ধরা বুরোর মতো মুখ থুবড়ে পরে থাকে।
To be continue...