কি ভীষন জ্যাম ! অসহ্য জ্যামে বসে নীহারিকা তার কলিগ হুমায়রার সাথে নতুন একটি আইডিয়া নিয়ে কথা বলছিল । যদি এমন করা যেত জ্যামের জন্য প্রতিটি যাত্রী জ্যাম ভাতা পাবে আর আসা এবং যাওয়ার সময়টুকু অফিস টাইম হিসেবে কাউন্ট হবে । আফটার অল আমরা অফিসের উদ্দেশ্যেই সময় ক্ষেপন করছি । রাত্রে বাসায় ফিরতে দেরী হলে সাধারনত যতটুকু সময় ব্যায় হবার কথা তা বাদ দিয়ে অতিরিক্ত সময়টুকু অধিকাল ভাতা প্রাপ্য হবে । এটাকে ভাতা না বলে সরকারের ব্যর্থতার জন্য জরিমানা বলা যেতে পারে । চীন বা ভারতের মত জনবহুল দেশে যদি এরকম বিপর্যয় না থাকে তাহলে আমাদের মত এত ছোট একটা দেশে কেন এই জঘন্য অবস্থা? এতে করে জ্যামটাকে আর অতটা অসহ্য মনে হবেনা । আয়ের এরকম বিকল্প একটি উৎস পেলে মন্দ হয়না ।

হুমায়রার মতে এতে অবশ্য দুটি পরিণতি হতে পারে । প্রথমত: এই জ্যাম আর কোনদিন শেষ হবেনা । অধিকাল ভাতার জন্য কোন গাড়ীই তার জায়গা থেকে নড়বে না । অথবা সরকার একটি বিরাট অংকের জরিমানা থেকে বাচঁতে যেভাবে হোক জ্যামের আধিক্য রোধ করবে ।

এইসব সময় কাটানো যাবর মূলক কথাবার্তা বলতে বলতে হঠাৎ নাকে এসে লাগে একটি অতি পরিচিত গন্ধ । নীহারিকা ওড়নার আচঁল নাকে চাপা দিল কিন্তু এ গন্ধ যাবার নয়। সে তার নি:স্বাস বন্ধ করে রাখল । শ্বাসকষ্টের সমস্যার দরুন দম বন্ধ রাখায় দ্রুতই ক্লান্তি অনুভব করলে বুকের ভিতর ড্রামের বিটিং শুরু হয় ধূপ ধূপ ধূপ......... । গন্ধটা আকাশ পাতাল এক করা সুতীব্র ব্যাথা নিয়ে আসে । প্রথমে বুকে সেখান থেকে মাথায় অবেশেষে চোখে গিয়ে শেষ হয় । সামনের সবকিছু ঝাপসা হয়ে উঠতে থাকে । মাঝেই মাঝেই সে এ গন্ধটা টের পায় । সে নিশ্চিত এ গন্ধ কেবল সেই টের পায় অন্য কেউ নয় । তাই এটা নিয়ে সে কখনো কারো সাথে শেয়ার করে না। গন্ধমূলক ঝড়ো হাওয়ার অস্থির ধূলায় শূণ্যতায় পেয়ে বসে তাকে।

সেদিন নিউমার্কেটে হঠাৎ করে এরকম নাকে এসে লাগে দু:খের তীব্র, নোনতা, ঝাঝালো গন্ধ । তার আগেও বহুবার সে এ গন্ধ পেয়েছে। আগোরায় যখন সে এটা পেল; এমাথা ওমাথা তন্ন তন্ন করে ফেলল, উৎসের দেখা নেই । কেন এটা তাকে এভাবে তাড়িয়ে বেড়ায়? কিন্তু প্রথম যখন সে এটার সাথে পরিচিত হয়েছিল, তখন খুব পছন্দ ছিল । এক অদ্ভুদ বিবশ মাদকতায় ডুবে থাকতো অবিরত ।

সেই একই গন্ধ তার কাছে নরকের যন্ত্রনা নিয়ে এসেছে। জ্যামটা ছাড়তেই গাড়ীটা আসাদ গেট হয়ে সোজা বের হয়ে যেতে গন্ধের তীব্রতাটা কমে আসে সেই সাথে ব্যাথাটা ছড়াতে থাকে সমস্ত চেতনায় । কোনভাবেই চোখটাকে প্রশ্রয় দেয়া যাবে না । তার গা ঘেষে বসে আছে হুমায়রা । তাকে কিছুই বুঝতে দেয়া যাবেনা । অন্যেরা যদি সবকিছু বোঝেও তাতেও বা কি আসে যায়! আবার কেউ যদি কিছু না বোঝে তাতেও বা কি আসে যায়! যা কিছু আসে যায় সবটাই নিজের একান্ত । ব্যাথার মত একান্ত বোধ করি আর কিছুই হয়না কোনকালে ।

আজ প্রায় পাঁচ বছর ধরে এই যন্ত্রণাদায়ক গন্ধটা বয়ে বেড়াচ্ছে । সে এখন জীবনে কিছুটা স্থির হয়েছে । দৃশ্যত যতটুকু দেখা যায় । ভীতরের অস্থিরতা, রাত্রির উৎপাত, ভেজা বালিশের নালিশ সে এখন কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রন করতে শিখেছে । নিজেকে বিজয়ী ঘোষনা করার দুর্দান্ত প্রয়াসে এক মহাযুদ্ধ । রাত নেই, দিন নেই নিজেকে নিজে প্রমান করছে, সে পারে, তাকে পারতে হবে।

একটি মানুষ, একটি মানুষের লাম্পট্যকে সে ও তো প্রশ্রয় দিয়েছিল । সেই দায়ভার তো তাকে নিজেকেই নিতে হবে । কাউকে ভালবাসা যেমন অন্যায় নয়, তেমনি তাকে চোখ বুঁজে বিশ্বাস করাটাও বুদ্ধিমত্তা নয় । হয়তো সম্পর্কের মাঝে এমন অনেক বিষয় ছিল যেগুলো সে নোটিশ করেনি, এটাতো সচেতনটার পরিচয় নয় । সে যদি তার মনের ফটোকপিটা তাকে দিত তবে হয়তো মানুষটার শরীরের গন্ধটা তাকে অশরীরীর মত তাড়িয়ে বেড়াত না । মানুষটা ভাল বা খারাপ থাকুক তাতে আজ আর নীহারিকার কিছু্ই আসে যায় না । মনের ভুলেও ফিরবার সাধ জাগেনা । আত্মগ্লানিতে ভুগতে ভুগতে নীহারিকা শিখেছে, মানুষ সবথেকে ভালবাসে নিজেকে । নিজেকে অপমানিত, প্রতারিত হতে দেখলে সে নিতে পারেনা যেমনটা সেও পারেনি । জোরাজুরি করে আর যাই হোক ভালবাসা বা ভালবাসার মানুষকে বশ করা যায়না । সিমপ্লিসিটি আর ভালমানুষী দিয়ে কেবল ভাল মানুষই হওয়া যায় কোন কিছু এচিভ করা যায়না ।

গন্ধটা স্মুতিবহুল ব্যাথায় রুপান্তরিত হয়ে ছ্ড়াতে থাকে। মেডিটেশনরে বিদ্যা প্রয়োগ করে সে আনন্দের কোন স্মৃতি হাতড়াতে থাকে । এই মুহুর্তে তার মনোযোগটা অন্যদিকে ডাইভার্ড করা দরকার । সব স্মুতি চাপা পড়ে যায় । মনে পড়ে না কোন আনন্দের ঘটনা । সবকিছু ফিকে হয়ে আসে । সুনামীটা প্রতিরোধ হচ্ছেনা । চেষ্টার তোলপাড় চলতে থাকে অন্ত:পুর জুড়ে ।

কৈশরে তার একটি প্রিয় জায়গা ছিল । নিতান্তই মফ:স্বলিক । কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে নিহারিকা চোখ বুজে চলে যায় সেই বেলাভূমিতে । ধান ক্ষেতে কচি শীষ, একটা দু’টা পাখি উড়ে যায় শেষ বিকেলের আকাশে আকাশে, মাঝে মাঝে জলাশয় । জলাশয়ে ভাসছে কচুরীপানা । কচুরীপানার ফাঁক গলে স্বচ্ছজলে ফুর্তিবাজ মাছেরা ছুটে বেড়া্চ্ছে এদিক সেদিক। কতক কচুরীফুল ঝিরঝির হাওয়ায় দোল খাচ্ছে । সাদা আর নীলের মিশেলে কচুরীফুলের পাপড়িগুলো যেন অলেৌকিক কারো চোখ । সে চোখে মিশে থাকে আদর, আশ্বাস, অমীয় ধারা। অস্তগামী গাঢ় কমলা রঙ এর সূর্য্যটা তার শেষ আভায় ডুবে যেতে থাকে ।

ডুবন্ত নক্ষত্রের চিহ্ন ধরে নীহারিকা বেমালুম ভূলে যেতে থাকে বিশ্বাসের বাতিঘর অথবা অবিশ্বাসে অতলান্ত সূতা কাটা ঘুড়ির কথা........................।