আজ কতদিন হল তোমাকে দেখি না। এমনই এক সময়ে হঠাত ফোনে তোমাকে হারানোর সংবাদ পেয়েছিলাম। সেদিন মনে হয়েছিল, মাথায় আকাশটা ভেঙ্গে পড়ল।
যখন তোমাকে মনে পড়ে, খুব মনে পড়ে, আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি এক মনে। চোখের পলক পড়ে না। রাতের আকাশের তারাদের মাঝে তোমাকে খুজি।
গত তিন শীত তোমাকে ছাড়া কাটিয়েছি। শীতের সেই সকাল গুলোর কথা খুব মনে পড়ে। যখন সকালে উঠে তোমার চাদরের ভিতর বসে বাংলা বর্ণমালা শেখাতে। শীতের সকালে তোমার হাত ধরে কুয়াশা ভেজা রাস্তায় হাঁটা।
তারপর সকালে তোমার হাতের আলুর ভর্তা মাখানো, সাথে ঘি মাখানো ভাত।তোমাকে আজ খুব মনে পড়ছে। প্রতিদিনই মনে পড়ে। তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছা করে। কিন্তু উপায় নেই। তুমি যোজন যোজন দুরে।