(পূর্ব প্রকাশনার পর )
অষ্টম অধ্যায় / (শেষ অংশ)

টলিয়ে দিতে পারে আমার নাভীমূলশুদ্ধ এমোন একটা ভয় তাড়া করে ফিরেছে আমায় । পাছে পিছলে গিয়ে কোন অজানায় হারিয়ে যাই তাই সযত্নে এড়িয়ে গেছি তার সব মেইল । মুঠোফোনে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছি আগেই । দু’একটা বাদে উত্তর দিইনি তার পাঠানো এস,এম,এসগুলোর, জমা করে রেখেছি মেইলগুলো । অথচ ওপাশের কোনও প্রতিক্রিয়া নেই । লিখেছে, “ আমি তোমাকে বিব্রত করতে চাইনে । সে ইচ্ছেও নেই । জানি, যে কারনেই হোক আমাদের সম্পর্কটাতে তোমার বড় ভয় । আমি অন্য মানুষ হলে তোমাকে ফোন করতে পারতাম । তুমি হয়তো বিরক্ত হতে , কিছুতেই ফোন তুলতে না বা কেটে দিতে । আমার হয়তো খারাপ লাগতো । যতোই নিস্পৃহতার কথা বলি না কেন আমিও তো মানুষ, তোমারই মতো । আমি তোমার মনের অবস্থা বুঝতে পারি তাই ও পথে যাচ্ছিনে । মেইল করছি তুমি না চাইলেও । তুমি তা পড়েছো কি পড়োনি আমার তা জানার উপায় নেই । তাই কষ্টও নেই । তাহলে লিখে যাচ্ছি কেন ? তুমি জানোনা কেন লিখি ? আমাদের শুরুতেই তুমি বলেছিলে – আমাকে ছেড়ে যাবেনা তো কোনওদিন, কথা দাও । কথা দিয়েছিলাম । আরো পরে, তোমার অসুস্থতার কথা বলার দু’তিন দিন পরে তুমি লিখেছিলে – ‘জাষ্ট ডোন্ট ওয়ান্না লীভ য়্যু । উড য়্যু হোল্ড মি টাইট ক্লোজ টু ইয়োর হার্ট ? প্লিজ ডোন্ট লেট মি গো এনিহোয়ার, ডোন্ট লেট মি গো..’ ? আরও পরে মুঠোফোনে তুমি কাঁদছিলে । আমিও । তোমার অনেক কিছুই মিথ্যে হলেও এরকম আবেগের মিথ্যে কারো পক্ষে বলা সম্ভব নয় বলেই আমার তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছিলো খুব। আমি তোমাকে কোথাও যেতে দেবোনা বলে কথাও দিয়েছিলাম । আমি তোমাকে দেয়া প্রতিটি কথা রেখে চলেছি । তুমি যে তা রাখতে পারলেনা সে তোমার দায় । দোষনীয় নয় –এ নোংরা পৃথিবীতে এটাই তো স্বাভাবিক । আমি তা জানি, তাই কষ্ট নেই কোনও । বুকের কাছে আনকোরা পাঁচ টাকার নোটের মতো আমি তোমার সব স্মৃতি সযত্নে ভাজ করে রেখেছি, ভাঙ্গালেই তো ফুরিয়ে যাবে, উড়ে যাবে জানি । ভালোবাসা কাছে এলে মরে যায়, আবার দুরে গেলে গুমরে গুমরে কাঁদে । আমি এ ভালোবাসাকে মরতে দিতে চাইনে । দুঃখের নীল রঙের মাঝেও যে এক অতৃপ্ত গোলাপী সুখ অন্তলীন থাকে চিরকাল, ক’জনা তার খোঁজ রাখে ? দুরে গেলেও আমার যে সেই সুখপাখীটাকে চাই । ভালোবাসা দিয়ে দুরে সরে থাকো দুঃখ নেই, কেবল ভুলে যেওনা ; মিনতি এটুকুই । এই পোড়া বয়সে যে মমতাটুকু তুমি আমাকে দিয়েছ তার তুলনা নেই । কি দিয়েছি তোমায় আমি ?”

তার প্রতিদিনকার কথামালা এমনি করে আমাকে লিখে যেতে ভোলেনি সে কখোনও । আর প্রতি মাসের প্রথম বেলায় পেইন্ট সফটওয়্যারে তার আঁকা ছবি । ভালোবাসা যখন তুঙ্গে তেমন এক ভরা ভাঁদরের দিনে হঠাৎ তার পাঠানো এরকম একটি ছবি পেয়ে আমি অবাক, চমৎকৃত । জিজ্ঞেস করেছিলাম ছবিটি তার আঁকা কিনা । হ্যা তারই আঁকা, বেশ কষ্ট করতে হয় নাকি পেইন্ট সফটওয়্যারে আঁকতে । ধৈর্য্য ধরে আঁকতে হয় । তবুও আমার হয়তো ভালো লাগতে পারে ভেবেই এঁকে পাঠিয়েছে সে । এতো কিছু জানে লোকটা । আমাকে খুশি করার কি চেষ্টা ! বলেছিলাম তার ছবি পেয়ে আমার মনটা ভালো হয়ে গেছে, যতো কষ্টই হোক আমাকে যেন সে ছবি পাঠাতে না ভোলে কখোনও । সাবধান করে দিয়েছিলাম না ভোলার জন্যে । ভোলেনি । আমার কোনও সাড়াশব্দ না পেলেও নিয়মিত পাঠাতে ভুল করেনি, করছেওনা । এতো বোকা কেন লোকটা !

আজও তার লেখা আর ছবি আমি পাচ্ছি নিয়মিত । আমি কি উন্মুখ হয়ে থাকি কবে আসবে তার বারতা এমোন প্রতীক্ষায় ? জানিনা । এলে ভালো লাগে, খুব ভালো লাগে এটুকু জানি । এতো এতো ভালোবাসা সে কোথায় পেলো ! ছিন্নপাতার মতো আমি তার ভালোবাসাকে পরিত্যাগ করেছি জেনেও এমোন ভালোবাসা বিলোয় কি করে সে । হৃদয় দোমড়ানো মোচড়ানো করা লেখা । কি গভীর তার লেখনি, কি ছন্দময়ী মমতায় ভরা । লিখেছিলো- “আমার নক্ষত্র জ্বলা আকাশ সবটুকু অন্ধকার করে দিয়ে যেদিন শীলা নামের নক্ষত্রটি খসে গেল নোংরা মাটির পৃথিবীকে বেশী ভালোবেসে, সেদিন নতুন করে দেখলাম আমার সব দুঃখ-কষ্ট, পাওয়া-না পাওয়া, রাগ-অভিমান, অনুরাগ- ভালোবাসার কথা ছড়িয়ে আছে পৃথিবীময় ; গানে আর কবিতায় । কখোনও পথ চলতে গিয়ে তোমাকে যদি পিছে ফিরে দেখতে হয়, কাকে তুমি চেয়েছিলে তখন না হয় সেখান থেকে তুলে এনো এক অনন্য উত্তর--
“.......তার চেয়ে, যবে
ক্ষনকাল অবকাশ হবে,
বসন্তে আমার পুষ্পবনে
চলিতে চলিতে অন্যমনে
অজানা গোপন গন্ধে পুলকি
দাঁড়াবে থমকি –
পথহারা সেই উপহার
হবে সে তোমার ।”
তুমি দেখতে পাবে, যেখানেই রেখেছো তোমার চরন, অবহেলা ভরে ফেলে দেয়া এক ভালোবাসার জন্যে আমি সেখানেই সাজিয়ে রেখেছি কবিতার ঘর-গৃহস্থালী । শুদ্ধ, হিরন্ময় এক সকালের কনক আভা জ্বালিয়ে রেখেছি সেখানে......................।”

না, সে জ্বেলে রাখা আলোতেও আমি পথ খুঁজে পাইনি । নভেরার কাছে ছুটে গেছি । নিজের রুমে রকিং চেয়ারটিতে বসে দুলছে নভেরা । খুব ধীরে ধীরে । পরনের হালকা কলাপাতা রংয়ের শাড়ী ওর মুখে যেন খানিকটা বিবর্ণ হলুদের আভা ছড়িয়ে রেখেছে । চোখ এলানো সুদুরে কোথাও । দৃষ্টিতে শুণ্যতা ছিলো কি ! পদশব্দে নভেরা আমার দিকে অনেক অনেকক্ষন তাকিয়ে থেকে চোখ সরিয়ে নিয়েছে । আমার ভয় লেগেছে খুব । ওর চোখেমুখে কেমন যেন বিষন্ন একটা ভাব । এরকম নভেরাকে আমি দেখিনি কখোনও ।
‘তোর কি শরীর খারাপ ?’ এমোন কথা না জিজ্ঞেস করে পারা যায়না ।
‘আয় শীলা, তোর কথাই ভাবছিলাম ।”
“আমার কথা ভাবছিলি , কেন.......কেন ?”
“ভাবছিলাম...ভাবছিলাম..” বলতে বলতে আবার দৃষ্টিতে শুন্যতা নেমে আসে ওর । তার পর যেন বহুদুর থেকে ভেসে আসে নভেরার গলা .. “তোর তো আরো অনেক আগেই আসা উচিৎ ছিলো ।”
অবাক হই ওর কথা শুনে । এরকম নভেরাকে আমি যেন চিনে উঠতে পারছিনে । আরো অনেক আগেই আমার আসা উচিৎ ছিলো, ওর এরকম কথারও অর্থ খুঁজে পেলাম না চট করে ।
“তোর কি হয়েছে নভেরা বলতো ?”
“ আমার... আমার তো কিছু হয়নি ! যে কথা তুই আজ বলতে বা জানতে এসেছিস তা তো আরো আগে তোর বলা উচিৎ ছিলো, জানা উচিৎ ছিলো ।”
ধরাস করে উঠলো বুকটা । কাঁপতে থাকলো দুরুদুরু ।
উত্তরের অপেক্ষা না করেই নভেরা কাছে ডাকলো আমায় ।
‘আমি জানি, তুই এখোন কি করবি এটা জানতে এসেছিস আমার কাছে তাইনা ?’ অবাক হই । নভেরা থামেনা, সামনের দিকে চেয়ে যেন একা একা কথা বলছে এমোন করে বলে যেতে থাকে, ‘তোর কিছু করার নেই আর । আমার ছবিটা আমিই দিতে বলেছিলাম তোকে । এ পর্য্যন্ত ঠিক আছে । কিন্তু কেন যে তুই আমার অসুস্থ্যতাটাকে নিজের বলে চালাতে গেলি ! ওই ভদ্রলোকটি যে তা বিশ্বাস করেনি পরে তাতো পরিষ্কার তার লেখায় । কিন্তু দ্যাখ, এতো ভয়ানক ঘটনার পরেও সে তো তোকে ছেড়ে যায়নি একবারের জন্যেও । আর এই লোকটির সাথেই তুই কিনা নির্মম এক লুকোচুরী খেললি ? এটা তুই মোটেও ঠিক করিসনি । সরে যেতে চাইলে তুই নিজে নিজেই সরে যেতে পারতি কোনও কিছু না বলেই । তা পারিসনি । আমি জানি কেন পারিসনি । বৃষ্টির জলের হাত থেকে বাঁচতে জানালা-দুয়ারে যতোই অর্গল দিস না কেন ফাঁক-ফোকড় দিয়ে তার কিছুটা ছাঁট ঘরে আসেই । তুই এতো এতো ভালোবাসার স্রোতে বাঁধ দিতে পারলেও আঁচলখানা কিন্তু বাঁচাতে পারিসনি । তাই তোর ভয় । ভয় আমারো কম নয় এখোন....’
ঠিক বুঝতে পারছিনে নভেরা এমোন করে বলছে কেন ! কেন ভয় করবে ওর ! কি বলতে চায় নভেরা ! বুক কাঁপা থামেনা ।
‘শোন শীলা, তুই আমাকে পুরোটা জড়িয়ে ফেলেছিস তোর কাহিনীতে । তোকে আর আমাকে এক করে ফেলেছিস । তোকে লেখা সব মেইলই তো আমি পড়ে দেখলাম । তোর যেমন তার লেখা পড়ে নিজের অজান্তেই তাকে তালোলাগতে শুরু করেছে তেমনি আমার ও । তুই হয়তো বলবি, আমার অমোন লাগবে কেন ! কেন লাগছে বলি- ঐ যে উনি লিখেছেন, “আমার তো হারাবার কিছু ছিলো না এই কদিন আগেও । এতোদিনে হারাবার মতো তোমার মুখখানিই যে আমার সম্বল হয়েছে । তাই এই সম্বলটুকুও হারাবার ভয়, বড় বেশী বাজে । হারানোর ব্যথা আমি বুঝি । তাই তোমাকে ছেড়ে যেতে পারিনি..।” যার মুখখানি ভেবে ভেবে উনি একথা লিখেছেন সে যে আমি , তুই নোস ।
তার সব কথকতা তো আমাকে নিয়েই । তোর সাথে কথা বলতে গিয়ে সে তো আমাকেই ভেবেছে, দিব্যচোখে দেখেছে আমাকেই । আমি যদি এভাবে ব্যাপারটিকে দেখি, আমাকে তুই কতোখানি দোষ দিতে পারিস ?’
নভেরা নড়েচড়ে ওঠে একটু । ওর মুখে একটা হাসির রেখা ঢেউ তুলে আবার হারিয়ে যায় হঠাৎ করেই । আবারো অনেক দুরত্ব পেড়িয়ে ভেসে আসে ওর গলা – ‘শীলা, আমার মানে তোর অসুখের কথা যখোন তুই তাকে জানিয়ে দিলি তার কদিন পরেই তোকে ওর একটি লেখা আমি খুব মনে রেখেছি । ও লিখেছিলো - “তোমাকে ধরে রাখতে না পারার যে কী কষ্ট আমি এখন থেকেই বুঝতে শুরু করেছি । আমি নিজেকে তৈরী করছি সে ভাবে, যেন হারাবার কষ্ট আমায় তিলে তিলে মেরে না ফেলে, পাছে কোনদিন তুমি এসে আমায় ডেকে ডেকে ফিরে যাও তাই তোমাকে বলে রাখি -
“আমার এ ঘর বহু যতন করে
ধুতেঁ হবে, মুছতে হবে মোরে
আমারে যে জাগতে হবে
কি জানি সে আসবে কবে
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে” ।
আমি সেদিন থেকে বুঝতে শুরু করেছি ভালোবাসা কতো গভীরে প্রোথিত হতে পারে । যে ভালোবাসা আমার প্রাপ্য নয় তবুও তেমন এক ভালোবাসার ছোঁয়া পেতে আমারই ভেতরে আর একটি ভালোবাসার চারাগাছ তার কোমল পত্রপল্লব মেলে ধরতে চাইছে যেন । জীবন তো আমাকে দেয়নি কিছুই তাই খুব লোভ হয়, একবার ছুঁয়ে দেখি । আমার কি এরকম ভাবা ঠিক হচ্ছে ?’

বুকটা যেন থমকে গেল । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হলো খানিকটা ।
যে ভালোবাসা আমি ফিরিয়ে দিয়েছি তার জন্যে আমার এমোনটা হলো কেন ! অপরাধী অপরাধী মনে হলো নিজেকে । ডানা ভাঙ্গা পাখির মতো মাটির পৃথিবীতে লুটিয়ে পড়ে দেখি কাদাময় শরীর আমার । সেখান থেকে ভাঙ্গা ডানা মেলে উড়ে যাবার শক্তিটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছি । নভেরা চুপ হয়ে আছে । আমি দেখছি, শুধু দেখছি নভেরাকে । এতোদিন ঐ লোকটাকে নভেরা ‘উনি’ বা ‘ভদ্রলোকটি’ বলে ডেকে আসছিলো, আজ শেষ মুহুর্তে এসে ‘ও’ হয়ে গেছে । এ নভেরাকে আমি চিনিনে । কিছু একটা হারানোর ভয় শরীর বেয়ে উঠে এসে হঠাৎ বুকের কবাটে সজোরে ধাক্কা দিয়ে গেল ।

যা জানতে এসেছিলাম তা জানা হলোনা আর । কিছুটা তো নভেরা জানিয়েই দিয়েছে । বাকীটুকুর কথা নভেরা জানবেনা । আমিও জানতে শুরু করেছিলাম ধীরে ধীরে । আজ বুঝলাম ঢের দেরী করে ফেলেছি জানতে । আমার জানার শেষটুকু জেনে গেলাম এইমাত্র ।

(চলবে..... অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন)

অষ্টম অধ্যায় / (দ্বিতীয় অংশ)
Click This Link