একদিন রাত করে ঘুরে ঘুরে স্টেশন খুঁজব। ঘরে ফেরার জন্য নয়, ঘর ছাড়ার জন্য। দুই একটা নাইট গার্ড, একটা চায়ের দোকান, শেষ রাতের ঝুমবৃষ্টি, দুই তিনটা নেশাগ্রস্থ চোখ, আমি আর একরাশ অন্ধকার। আর কিছুনা। সবকিছুকে ছাপিয়ে আমি দাঁত বের করে হাসব। পকেটের ভেজা, আধভাঙা সিগারেট ঠোঁটের কিনারায় নিয়ে প্রিয়মানুষের চোখ রাঙানি খুজব। তারপর বায়ু পিপাসার্ত মৃতিপ্রায় মানুষটির মত সিগারেট টেনে যাব।

একদিন রাতপল্লীগুলোয় উঁকি মারব। খদ্দের হয়ে নয়, কিছু তরুহীন পাতার নিশ্বব্দের গান শোনার জন্য। তাদের হাসির নিচের হাসিকে দেখার জন্য। যেভাবে অন্যের জন্য নিজেকে বিবস্ত্র করে, ঠিক সেভাবে হৃদয়ের উপরে জমে থাকা ময়লা জামাগুলো বিবস্ত্র করার জন্য। তাদের ব্যাস্তময় রাতগুলোতে কতটুকু আলো দরকার তার হিসেব করার জন্য।

একদিন অমবশ্যায় ছাদ থেকে পা ঝুলিয়ে বসব। জোনাকি খুজতে নয়, মৃত্যু ভয় কতটুকু কাছে আসতে পারে তা দেখার জন্য। পায়ের নিচের অন্ধকারের তল খোজার জন্য। কেউ হয়ত পেছন থেকে ধাক্কা দেবে, কেউ হয়ত হন্যে হয়ে বাঁচাবে। সেই মুখগুলো চেনার জন্য। বেসুরো গিটার হাতে গাইব। বেঁচে থাকার গান নয়, ভয় দূর করার গান।

নিজের আঁকা কিছু ছবি, লেখা কিছু কবিতা কে নিলামে তুলতে চাই। টু পাইস ইনকামের জন্য নয়, নিজের মস্তিষ্কের মুল্য যাচাইয়ের জন্য। আমার অবচেতন মনষ্ক্রিয়া কতটুকু সৃষ্টিশীল তা বোঝার জন্য।

একবারের জন্য হলেও মরে ফিরে আসতে চাই। নরক স্বর্গ চেনার জন্য নয়, ইচ্ছেগুলোকে অভাবে পরিনত করার জন্য। সব ইচ্ছা পুরোন হলে বেঁচে থাকার কোন মানে নেই। পিপাসা নিয়ে মরে গেলে পিপাসা নিয়ে ফিরে আসতে ইচ্ছে করবে। আর এভাবেই উত্থান পতন চাই জীবনের। বিশ হাজার দিনের জীবনে আট হাজার দিন চলে যাওয়াটা তেমন কোন ফ্যাক্ট না। আরও ১২ হাজার দিন হাতে আছে আমার। দ্যা শো মাষ্ট গো অন....