আজও ব্যাপারটা তেমন কিনা জানি না | দু'দশকেরও আগে যখন বুয়েটে চান্স পেলাম তখন আমার সে কি নামডাক! বুয়েটে চান্স পাওয়া মানে বড়ো মেধাবীর চূড়ান্ত স্বীকৃতি; কম কথা?, যদিও কৰ্মজীবনে প্রবেশের পর বুয়েটের গ্র্যাজুয়েটদের আলাদা করে চিহ্নিত করা যায় বলে শুনিনি | আপনি কি কোনোদিনও শুনেছেন, বুয়েটের গ্র্যাজুয়েটরা দু'টাকা ঘুষ কম নেন?

যাক, মূল কথায় ফিরে আসি | তৃতীয় বর্ষে পড়ি তখন | গ্রামে এক নিকটাত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে গেছি | তাঁদের এক প্রতিবেশী এলেন তাঁর তুখোড় মেধাবী ছেলেকে আমার সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে; নাম, খালেক | তারও আশা ভবিষ্যতে বুয়েটে পড়বে, বড়ো ইঞ্জিনিয়ার হবে |

খালেক সবে নবম শ্রেণীতে উঠেছে | দেখতে শুনতে নবম শ্রেণী মনে হয় না; ষষ্ঠ বলেও চালিয়ে দেয়া যায় | মাথার চুলগুলো বেশ পরিপাটি করে ভাঁজ করেছে, যদিও তৈলের মাত্রা চোখে পড়ার মতো বেশি | পরনে লুঙ্গি, পা খালি | হালকা গোলাপি হাফহাতা শার্টের নিচের অপ্রয়োজনীয় (কারণ, ওখানে লুঙ্গি আছে) দুটো বোতাম নেই; তবে, পরিষ্কার | পকেটে একটা কলম আর ভাঁজ করা কিছু কাগজ | চোখ দুটো বুদ্ধিতে জ্বলজ্বল | এ যে ভালো ছাত্র, বলে দিতে হয় না ..

তার মায়ের নির্দেশমতো কদমবুচি করে অধীনস্থ কর্মকর্তা, বা কর্মচারীর মতো গোলামী ঢঙে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে | মনে মনে এই কিশোর হয়তো তৎকালীন বুয়েট ছাত্র, আমাকে, আইনস্টাইনের কাজিন বা তেমন কিছু মনে করছে; জড়োসড়ো ভাব দেখে অন্ততঃ তাই মনে হয় | নাম জিজ্ঞেস করতেই একেবারে মোহাম্মদসহ পুরো নাম | - এ ভদ্রতার আরেক অভিব্যক্তি বোঝা যায় | পরে জানলাম, ডাকনাম খালেক |

খালেকের মা অনুরোধ জানালেন ওকে ট্রান্সলেশন জিজ্ঞেস করে তার জ্ঞানের ভান্ডার পরখ করে দেখতে | তবে, আমি তা করলাম না | কারণ, এই ট্রান্সলেশনের প্রতি আমি ভীষণ বিরক্ত ছিলাম | মুরুব্বীগোছের কেউ বেড়াতে এলে বা, মুরুব্বিদের বাড়িতে বেড়াতে গেলে শিক্ষিত মুরুব্বিরা 'ডাক্তার আসিবার পূর্বে রোগী মারা গেলো' জাতীয় ট্রান্সলেশন জিজ্ঞেস করে আমার জ্ঞানের পরিধি মেপেছেন লক্ষবার | তার চেয়ে বরং বিজ্ঞান বিষয়ে খালেককে কিছু জিজ্ঞেস করি না কেন? কারণ, সে তো ভবিষ্যতে ইঞ্জিনিয়ারই হতে চায় |

বিজ্ঞানে তুমি কেমন করছো খালেক?
- মামা, ষান্মাসিক পরীক্ষায় নিরানব্বই পেয়েছি, বার্ষিকে আপনার দোয়ায় ..
বলতো, পৃথিবী ঘোরে না সূর্য ঘোরে?
- মামা, পৃথিবী |
ভেরি গুড; কিভাবে, বলতে পারবে?

- প্রশ্নটা শুনেই খালেক অতি উৎসাহে বসা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বললো: মামা, প্রমান কি আপনাকে এখনই দেখাবো?
তার পাল্টা প্রশ্নে সে ঠিক কি বুঝাতে চাইলো না বুঝলেও তাৎক্ষণিক উত্তর দিলাম, ঠিক আছে দেখাও | কারণ, প্রমাণটা আমারও তো দেখা দরকার |

আমার অনুমতি পেয়েই খালেক আমাদের কাছ থেকে কয়েক কদম দূরে উঠোনের নাভিমূলে ধানের গোলার কাছাকাছি যেয়ে দুহাত দুপাশে মেলে ধরে চোখ বুজে লাটিমের মতো ঘুরতে লাগলো | মিনিট দুয়েক পরে স্থির হয়ে চোখ খুলে আমাকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলো, 'মামা, ওই যে দেখুন পৃথিবী ঘুরছে!' সে সাথে, আঙ্গুল উঁচিয়ে ধানের গোলাটার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলো আমার ...

খালেকটা এখন কোথায়, কিভাবে আছে, কি জানি?