আমি মায়ের পেটে থাকা অবস্থায় আমার মা প্রতিদিন এশারের নামাজের পর "দোয়া ইউনুস" পড়ে পানিতে ফুঁ দিয়ে পানি খেতেন । তার পেটে অনাগত সন্তান'টি যেনো হযরত ইউসুফ (আ এর মতো সুদর্শন ও ধর্য্যশীল হয় । আমার শ্রদ্ধ্যেয় আম্মাজানের এই দোয়া যে আল্লাহ কবুল করেননি তার সর্ব উৎকৃষ্ট প্রমান আমি নিজেই । আমার মধ্যে সুদর্শন এর কোনো নাম বালাই নেই আর ধর্য্য, সেটি মাক্রোস্কোপ দিয়ে খুঁজে দেখলেও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ !
আমার মা সচারাচর আমার বাসায় খুব কম আসে । গাঁয়ের মানুষ গাঁয়ে থাকতেই বেশ সাচ্ছন্দ্য বোধ করে । নগরে আসলেই নাকি তার দম বন্ধ হয়ে আসে ! শেষবার যখন এসেছিলেন বাসায় , আম্মার অস্থিরতা খুব চরমে ছিলো এই ভেবে যে, আমি কেনো নামাজ রোজা করি না ! কেনো আমি আল্লাহ মানি না ! কেনো আমি এলোমেলো জীবন যাপন করি ! আম্মাকে বললাম, আম্মা সারা পৃথিবীতে অনেক বড় বড় ঘটনা ঘটে যাচ্ছে যেগুলো তোমাকে অস্থির করতে পারতো কিন্তু সেই ঘটনা গুলো নিয়ে তুমি বিন্দুমাত্র অস্থির হচ্ছো না ! তুমি পরে আছো আমার নামাজ রোজা নিয়ে ! আম্মা বেশ হতাশ হয় আমার কথায় ! আম্মা বলল, কি এমন ঘটনা ঘটছে যে আমাকে অস্থির হতে হবে ? আমি বললাম, পুরুষ দ্বারা কিশোরী ধর্ষণ, হুজুর দ্বারা বালিকা...ইজরাইল দ্বারা ফিলিস্তিনি অবুঝ শিশু নিহত হচ্ছে বিনা কারণে...খেতে না পেয়ে মানুষ মারা যাচ্ছে সোমালিয়ায়...সরকার রাজাকারের বিচারের নামে মূলা ঝুলিয়ে দিয়েছে জনতার সামনে...দুর্নীতিবাজ নেতা এমপি মন্ত্রী রাষ্ট্রের কোটি কোটি টাকা পাচার করছে দেশের বাইরে...! এইসব বিষয় তোমাকে অস্থির করছে না বিন্দুমাত্র, করছে শুধু আমি কেনো নামাজ পড়ি না । আম্মা বিড়বিড় করে বলতে থাকে , এই ধরেছিলাম আমার পেটে ! আমি বলি, আম্মা আমার কি দোষ তোমার “দোয়া ইউনুস” আল্লাহ কবুল না করলে ! আমার কথায় আম্মা ফুফিয়ে ফুফিয়ে কাঁদে । আমি বললাম, আম্মা তোমার প্যাঁচ প্যাঁচ কান্না আমার ভালো লাগছে না তুমি এখন আমার রুম থেকে যাও তোমার রুমে গিয়ে কাঁদো ইচ্ছা মতো , কাঁদা শেষ হলে এসো ! আম্মা চোখ মুছতে মুছতে চলে যায়...!
আম্মার চোখের জল দেখার ক্ষমতা দিয়ে আমাকে পাঠানো হয়নি । আম্মার চোখের জল আমাকে ভীষণ পোড়ায় । আমি ভেতরে হৃদয় পোড়া গন্ধ পাচ্ছি ! আমি ভীষণ অস্থির হয়ে যাচ্ছি । মদের প্রয়োজন অনুভব করছি... রুম থেকে বের হয়ে ফ্রিজের দরজা খুলি...বরফ ঠাণ্ডা হুস্কির বোতলে হাত দিই... পাশের রুম থেকে আম্মার ফুফিয়ে ফুফিয়ে কান্নার আওয়াজ কানে আসছে... আমি ভীষণ এলোমেলো হয়ে যাচ্ছি... পেগের পর পেগ চলে... আমার হৃদপিণ্ডের আগুন নিভছে না বরফ ঠাণ্ডা মদে... মোবাইলে বিশুদ্ধ প্রেমিকা ডাকছে । সাড়া দিতে ইচ্ছে করছে না... কারন আজ আমার বরফ ঠাণ্ডা মদে কষ্ট বিলাসের দিন... !