আমার বাসার বারান্দায় দাড়ালে মনোলোভা কোন দৃশ্য চোখে পড়েনা।সারি সারি বাস,সিএন,জি.ট্রাক,তাদের কালো ধোঁয়া আর কান ফাটানো হর্ণ,দিনের চিত্রটা মোটামুটি এরকমই ।তবে রাতের পরিবেশটা একটু ভিন্ন।মাঝে মাঝে এক দুটো ট্রাক-বাস যায়,কয়েকটা কুকুর এলোপাতাড়ি ঘুরোঘুরি করে।আমার আঠার মাস বয়সী ছেলে রাতের কুকুরগুলি দেখে ডাকাডাকি করে ডগী ডগী বলে।কুকুরগুলি দেখিয়ে তাকে ভাত খাওয়ায় তার মা।গত রাতে একটা কুকুর বসে ছিল রাস্তার পাশে হঠাৎ একটা ট্রাক কুকুরটার পিছনের পায়ের উপর দিয়ে চলে যায়,রক্তে ভেসে যায় রাস্তাটা।ঘনটাটা আমার চোখের সামনেই ঘটে,মনটা একটু ভারী হয়ে যায়।একটু পর ছেলেকে খাওয়ানোর জন্য বারান্দায় আনতেই কুকুরটাকে ও দেখে,তারপর থেকেই শুরু করে কান্না,“বাবা ডগীটা ও বাবা ডগীটা”বলে।আমি বুঝি, আমার ছেলেটা ছোট বলেই এমন করছে।আমাদের মত বড় হয়ে গেলে আর এমন করবেনা।তখন কত লাশ দেখবে রাস্তার পাশে,কত খুনের খবর দেখবে টিভিতে,কত আর কান্না করবে?এই যেমন গতকাল দেখলাম খবরে,এক বাবা তিন মেয়েকে জবাই করে হত্যা করেছে।দেখি আর ভাবি আসলেই আমরা অনেক বড় হয়ে গেছি ,এতটাই বড় যে,এসব ছোটখাট ব্যাপার এখন আমাদের আর স্পর্শ করেনা।কেবলই মনে হয়,মনটা যদি আবার ছোট হয়ে যেত,আমার ছেলের মত।তখন আর কিছু না হোক ছোটখাট ব্যাপারগুলোতে একটু চিৎকার করে কাঁদতে পারতাম।পাথরের মত শক্ত ও ভারি মনটা একটু নরম ও হালকা হত!