বীজ বালু রাখা আছে ঘরে
ফি বছর আয়নার চাষবাস
লবনের বাগানে।

আয়নায় পায়ের দাগ মুছে গেলে
গলে পড়ে রমনীয় জল
কাজল মার্জিন কোনে।

লেপনের কারসাজী জানা হলে তার
হেটে যায় সাদা সরিষার মত
লবনের বন থেকে কার্পাস বনে।

উবে গেলেও সন্তরণ জমে আছে ঘরে
দাহ নেই পড়ে আছে ছাই
উনুন ডানায় মাখা বালু বীজ।

পোড়ালেও থেকে যায় সুর
বাঁশের পোড়া বুকে বারোয়ারি বাতাস
মুছে দেয় সায়াহ্ন অসুখ।