"ভোগে সুখ নাই, ত্যাগেই প্রকৃত সুখ"-মাঝে মাঝে এ জাতীয় প্রবাদের সত্যতা মেনে নিতে কষ্ট হয়। ত্যাগের প্রকৃত মূল্য হয়তো পরকালে যাওয়া যাবে। কিন্তু ইহকালীণ জীবনে ভোগবিলাসীই মানুষকে সুখী করে তুলতে পারে। যারা ত্যাগী, তাঁরা সুখের চিন্তায় মত্ত থাকে না। যেমন ধরুন, ৫২'র ভাষা আন্দোলনে রফিক, সালাম, জাব্বার, বরকতদের ঝরে যাওয়া আর ৭১ এর মুক্তিযুদ্ধে ৩০ লক্ষ মানুষের জীবন শুধুই ত্যাগের উদাহরণ, আজ ওরা কতটা সুখী? হয়তো ওদের আত্মাকে সুখ দিতে পারতাম আমরা। ২১ ফেব্রুয়ারিকে আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস হিসেবে ঘোষণা করায় আমরা গর্বিত। বাঙালির ইতিহাস বিশ্বের কাছে স্পষ্ট, এটা আনন্দের বিষয়। এটাই কি যথেষ্ট?

৫২'র শহীদদের এই চাওয়া ছিলনা যে, আমাদের রক্ত আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পাবে। বরং বাংলা ভাষা মানুষের মুখে থাকুক এটাই ছিল ওদের চাওয়া। আর আমরা? আমাদের ২১ ফেব্রুয়ারির প্রভাতফেরী?

কিছু ভন্ড ভাষাপ্রেমিক দেখা যায় এই ২১ ফেব্রুয়ারির প্রভাতফেরীতে। সেদিন দেখলাম একুশে টিভিতে- ছোট্ট এক শিশুকে নিয়ে শহীদ মিনারে ফুল দিতে এসেছিলেন এক তরুণী। সাংবাদিক তাঁকে প্রশ্ন করলেন, "এই শিশুকে কেন শহীদ মিনারে নিয়ে এসেছেন? হাস্যজ্জ্বল মুখে তরুণী উত্তর দিলেন, এদের Language! এর গুরুত্ব শিক্ষা দিতে। কাছে পেলে মুখে থুথু ছিটিয়ে দিতাম এসব ভন্ড ভাষাপ্রেমিকদের। পারিনি, তবে ধিক্কার দিয়েছি। ভাষার সৌন্দর্য (!) বাড়াতে মাঝে-মাঝে দু-একটা ইংরেজি শব্দ বলা এদের অভ্যাস, তাই বলে ২১ ফেব্রুযারির প্রভাতফেরীতে Language! গোটা বছরতো আর বাঙালিয়ানার মধ্যে থাকা হয়না, তাই মুখ ফসকে বের হয়ে গেছে।

আমি এই মুখ ফসকে যাওয়ার জন্য দায়ী করবো আমাদের বিভিন্ন মাধ্যমকে। একদিন আরটিভিতে (নামই ইংরেজি শব্দ) গনতন্ত্র নিয়ে একটা অনুষ্ঠান দেখছিলাম। অনুষ্ঠানের নাম, "Our Democracy"। অনুষ্ঠানে উপস্থাপক এবং অতিথি কথা বলছিলেন বাংলায়, দর্শক বাঙালি; বুঝলাম না "আমাদের গনতন্ত্র" নাম দিলে কী অন্যায় বা পাপ হতো। দুদিন পর ভাষা আন্দোলনের মাসে এরা ৫২'র ফেব্রুযারির কথার ফুলঝুড়ি নিয়ে হাজির। এসব দেখতেই অভ্যস্ত আমরা, মুখ ফসকে "Language" বের হওয়া সাধারণ ব্যাপার।

যদি ৫২'র সেই দিনটি না আসতো? আজকের এই লিখাটা বাংলায় লিখতে পারতাম না। শুধু আজকের নয় সমগ্রা জীবন পাল্টে যেত। যদি ৭১-এ লক্ষ প্রাণ না ঝরতো? হতাম আরেক ফিলিস্তিন বা কাশ্মীর। বাংলায় কথা বলতে বা স্বাধীণ বাংলাদেশে বাস করতে নিজেকে কখনো অসুখী মনে হয়নি। কিন্তু নিজে কিছু ত্যাগ করেছি কি? তবে-"ত্যাগে নয়, ভোগেই প্রকৃত সুখ" নয় কি?