খুব কাছে তুমি!
এতটা কাছে যে, গা নাড়া দিলেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও তোমার গায়ে আমার শরীর ঘেঁষে,
এতটা কাছে যে, তাকালেই তোমার চোখের কাজলের মুছে যাওয়া অংশ আমার চোখে ধরা পড়ে,
নিশ্বাস ফেললেই, গরম এক তীব্র হাওয়া আমার গ্রীবায় পৌঁছায়,
হাত বাড়ালেই শাড়ীর আচঁল সরে যাওয়া তোমার মেদহীন শুভ্র কোমরের খালি জায়গায় আমার হাত লাগে।
খুব কাছে তুমি!
সবাই দেখছে তুমি-আমি মিশে আছি নদী-মোহনার মত,
শিকড়-মাটির মত কিংবা রক্তকণিকায় রক্ত প্রবাহের মত।
তবু প্রতিসকালে ভোরের আলোর মুখোমুখি হয়ে আয়নায় নিজেকে দেখে শতবার মনে হয় -
আমি তোমার নয়,
অথচ সদ্য কয়েক মুহূর্ত আগেও তোমার শরীরের প্রতিটি অঙ্গে আমার উন্মুক্ত বিচরণ ছিল,
দুজনে মেতে ছিলাম আদিম খেলায়,
তোমার চোখে চোখ রেখে,
হাতে হাত রেখে কিছুক্ষণ আগেও আমি উন্মুক্ত উন্মোচিত কণ্ঠ্যে বলেছিলাম, আমি তোমার,
আমি তোমার ই,
হয়তো তোমার ই ছিলাম।
কিন্তু কেউ জানে না,
আবার,
হয়তো কেউ একজন জানে,
এমনি করেই এক অভিনব বাচনভঙ্গিতে কেউ একজন আমায় বলেছিল,
এই যে হাত ধরেছি,
এই যে তোমায় আমায় সপেঁছি, এটাই আমার শেষ আশ্রয়স্থল,
এটা চিরজনমের সাক্ষী,
ঘড়ির কাটা ঠিক ঠিক করে সেদিন সে কথার সাক্ষ্য দিয়েছিল,
অথচ, সেই ঘড়ির কাটা ঠিক ঠিক করে নতুন সূর্য আমায় আজও মনে করিয়ে দিচ্ছে,
প্রতিজ্ঞা মিথ্যা ছিল, প্রতিজ্ঞা মিথ্যে হয়।
.
১২.২.২০১৭
সর্বশেষ এডিট : ১৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৭ দুপুর ১:৫০