দিন থেকে রাত হয়,
রাত থেকে ভোর। একটু একটু করে
ছোট হয় খাঁচা।
কালকের খেলার মাঠে আজ ওঠে পাঁচিল।
কাঁটাতার, প্রহরী… গেরুয়া দেওয়াল।
বুকের ভেতরের গভীর নিঃশ্বাসটুকুও
ফিরিয়ে দিতে হবে আদমশুমারির স্বার্থে।
প্রতি রাতের শেষে একটু একটু করে ছোট হয় খাঁচা।
একটু একটু করে,
সেতুরা অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ছে।