মারা যাওয়ার আগে,শীতরাত গুলোতে
বাবা খুব কষ্ট পেতেন । পৃথিবী জুড়ে এতো হাওয়া
তবু তাঁর নি:শ্বাস আটকে যেতো । আরা বাবা ডুকরে
কেঁদে উঠতেন--'বুজি গো' 'বুজি গো' বলে ।
সেই কবে কোন কৈশোরে চলে যাওয়া
স হোদরার জন্য বাবা কাঁদতেন । যেনো সেই
'বু জি ' এসে তাঁর নি:শ্বাস ফিরিয়ে দেবেন ।
আমি তখন কিনেছি নতুন মোবাইল ফোন
সুদূর মিনাসোটা থেকে এসেছে কল,
অথবা প্রতীতি শুনাচ্ছে প্রেমের পংক্তিমালা
বিব্রত আমি । একটু থামোনা, বাবা!
মাঝরাতে কাশির দমক,বিবেকের বদ্ধ তালা ।
আমার স হোদরাকে আমি নাম ধরেই ডাকি ।
কখনো আহ্লাদে- 'সিস' ; তার জন্মদিনে কার্ডপাঠাই
সে ও মাঝে মাঝে কল ব্যাক করে ।
নিজের সংসার,স্বচ্ছলতা নিয়ে -'সিস' ভালো আছে ।
আমার ভালো লাগে । সহোদরা ভালো আছে ।
আমি তাকে -'বু জি' ডাকি না ।
আরো কোনো শীতের রাতে, মৃতু্য ঘনালে পর
জানি আমারো কষ্ট হবে বাবার মতো ।
জানি হায়, তাঁর মতো আমি কারো নাম ধরে
কেঁদে উঠবোনা । জীবন ফুরালো প্রায়
কারো জন্য আজো কান্না জমলোনা ।
ভাঙনের বেদনায় বাবা ডুঁকরে উঠতেন
আমার তো হায়, ভাঙার মতো কিছুই গড়া হলোনা ।।
ডিসেম্বর 7 , 2006
প্রথম প্রহর । ।