আমার কাছে এক বয়স্ক মহিলা আসলেন।আমি বললাম চাচী আপনার নাম কি?বললো আতাফুল।আমি বললাম আতাফুল!নামটা তো খুব সুন্দর,কে রেখেছিলো এত সুন্দর নাম।বললো আমার বাপ মাই রাকিছে মনে হয় তাছারা কেডা রাকপি।
আমি বললাম চাচী আপনার বয়স কত?বললো বয়স আর কতই হবি ২৫/২৬ তো হবিই মনে হয়।আমি মুখের দিকে তাকিয়ে হা করে রইলাম।
বললাম চাচী আপনার বয়স ২৫/২৬ মাত্র?আপনার ছেলে মেয়ে কয়টা?বললো তিনডি মিয়া আর একটা ব্যাটা,ব্যাটা ডা ছুটু আর মিয়া তিনডি বড়।
আমি বললাম কোন মেয়ের বিয়ে হয়েছে?
বললো মিয়া তিনডিই বিয়া দিয়া দিছি।বড় মিয়ার দুই ছাওয়াল,একটা বিটি একটা ব্যাটা,বিটিডাও বিয়ার লাক্কি হয়্যা গ্যাছে।মাইজলি মিয়ার ও দুই ছাওয়াল,ছুটু মিয়ার একনো ছাওয়াল পাল হয়নি।
আমি বললাম চাচী আপনার বড় মিয়ার বিটি বড় না ব্যাটা বড়?
বললো বিটিডা বড় এবির ম্যাট্টিক পরিক্কা দিবি।
এবার আমি বললাম চাচী আপনার নাতনীর বয়স তাহলে কম হলেও ১৫বছর হবে আর আপনার মেয়ের যদি খুব অল্প বয়সেও বিয়ে হয় তাহলে বাচ্চা হওয়া দিয়ে ১৫বছর ধরলেও এখন তার বয়স হবে ৩০ বছর,তাহলে আপনার বয়স কি করে ২৫/২৬ হয়?তাহলে তো আপনি আপনার মেয়ের থেকেও ছোট। তিনি বললেন তালে ৩৫ বছর হবি।আমি বললাম চাচী ৫বছর বয়সে কারো বাচ্চা হয় না,অাপনার খুব কম হলেও ১৫ বছর বয়সে ১ম বাচ্চা হয়েছে,তারমানে আপনার বয়স ৪৫বছর হবে আমার হিসাবে।
চাচী বললো এত বছর হইচে তাই?
আমি বললাম আচ্ছা বলুন তো আপনি যুদ্ধের সময় হয়েছেন নাকি হননি?
এবার চাচী একটু গর্ব করে বললো,যুজ্জুর সময় আমি তো দৈরি ব্যাড়ানী ছাওয়াল,মিলিটারীরে দেকি দেকি কত দোর মারিচি।
আমি বললাম চাচী তাহলে তখন আপনার বয়স কত ৫ কি ৭ বছর হবে?
চাচী বললো হয় ওরকমি।আমি বললাম চাচী যুদ্ধ হয়েছে ৪৬ বছর আগে তাহলে তখন আপনার বয়স ৫/৭ হলেও এখন ৫০বছর পার হয়ে গেছে।
তখন চাচী একটু লজ্জা পেয়ে বললো হতে পারে।