তপ্ত রোদে জ্বলে পুড়ে পিচ ঢালা পথে খালি পায়ে প্যাডেল পেরে যায় করিমের মাঝবয়সী বাবা। বটের ছায়ায় খোশগল্পে মেতে ঘন্টার ঘন্টা কাটানো তার কাছে উচ্চবিত্তের ইয়ার কন্ডিশন রুমে বসে দাবার গুটি চালার মতই বিলাসিতা…তার হোটেলে গিয়ে দুইটা পরোটা আর ভাজি খাওয়ার মুরোদ আছে কিন্তু পরক্ষণেই কি ভেবে রিক্সা ভীড়ায় পাশের টং দোকানে, একটা শুকনো ভন রুটি আর একগ্লাস পানি খেয়েই তৃপ্তির ঢেকুর তুলে…আমরা কি কখনো একবারের জন্যও ভেবে দেখেছি এই অসংখ্য করিমের বাবাদের প্রতি মুহূর্তের নাভিশ্বাস আর সেক্রিফাইসের পিছনের কারণগুলো!

হয়ত আজকে ৫০ টাকা ইনকাম কম হলেই হাজারো করিম এসএসসির রেজ্ষ্ট্রেশান করতে পারবে না…কিংবা ঘরে অসুস্থ ছোট মেয়েটির জন্য ওষুধ কেনা হবে না! নাহ আমরা কখনই এসব ভাবি না…তারচেয়ে বরং ফ্যানের নিচে গা এলিয়ে বেফাস গরমের পুঙ্গি বাজাতেই আমরা বেশি স্বাচ্ছন্দবোধ করি আর করিমের বাবারা ভাড়া ৫ টাকা বেশি চাইলেই হাত উঠাতে পর্যন্ত উদ্ধত হই। আমি মোটেই জ্ঞানগর্ভ ফুটানি মারছি না আর কাউকে অতিমানবীয় কিছু করতেও ইঙ্গিত করছি না। প্রতিদিন একটা কোল্ড ড্রিংস না খেয়ে বা একটা বেনসন কম খেয়ে রিক্সাভাড়া ৫ টাকা বেশি তো দেয়া যেতেই পারে।অন্তত দায়িত্ববোধের জায়গা থেকে…?