আমার ছোট চাচার ছেলে আলিফ। বয়স এখনও এক বছর হয় নি। আদো আদো কথা বলতে শিখছে। ভাই আমার দেখতে মাশাল্লাহ! তাই যেই দেখে কোলে নেয়ার লোভ সামলাতে পারে না।
কথা হচ্ছে গিয়ে বন্ধু মহলের কয়েকজন কামিনা এসেছে গরু দেখতে। যেই কথা সেই কাজ! কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা গরু রেখে আলিফ কে নিয়ে ব্যস্ত। আমিও চাপার জোর সামলাতে না পেরে বলা শুরু করলাম 'ভাই আমার আর সবার মত সাধারন বাচ্চা না! সবার কোলেই যায় আর একটু অতিরিক্তই এডভান্স। এই বয়সেই সে অনেক কিছু ঠিকঠাক বলে দিতে পারে'


বলা শেষ করা মাত্রই এক কামিনা আলিফকে কোলে নিতে নিতে গরুর দিকে ইশারা করে জিঞ্জাস করে 'বলতো ভাইয়া এটা কি?' আলিফ হাততালি দিতে দিতে 'মাও' বলে চিৎকার করা শুরু করে! কি বিপদ!!! বন্ধুরা তো সব বিষদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে…আমি তৎক্ষনাত ভাইকে কোলে নিয়ে 'ওই বেটা মাও তো চালের উপর। এইযে হাম্বা হাম্বা করে এইটা কি বল' এবার আর ভুল করেনি…ছাগল গুলারেও দেখি টাস্কি খেয়ে আলিফের দিকে তাকিয়ে আছে।


ভাগ্যিস টিনের চালে একটা সাদা বিড়াল ছিল