ছিলাভিলা বিধ্বস্ত প্রায় কুকুরটা হেলেদুলে দ্রুত পায়ে চৌধুরী বাড়ির দিকে হাঁটছে। সে বাড়িতে আজ বৌভাত যে!!! অথচ গতবছর চৌধুরী সাহেবের ছেলের খৎনা অনুষ্ঠানে কি পেঁদানিটাই না খেয়েছিল! ঐযে যে বার ৪২ টা গরু আর ৭০ টা খাসি জবাই করেছিল যে মনে পড়ে?? নাহ এই কুকুরটার কিচ্ছু মনে নেই। অথচ কালী মন্দিরের সামনের বটগাছটার ঠিকই মনে আছে। কারণ তার নিচেই তো চৌধুরীর লোকদের হাতে ক্ষত বিক্ষত হয়ে এই বেহায়া কুত্তাটা মরার মত পরে ছিল! লোক মুখে শোনা যাচ্ছে আজও নাকি শ-খানেক গরু খাসি পরবে। খাসির রেজালা, গরুর ভোনা আরও কত কত আইটেম!! মুরগির সংখ্যাটা এখনো গুনে শেষ করা যায় নি তাই হয়ত লোকজনের মুখে শোনা যাচ্ছে না। এসব শোনে কুকুরটা আর লোভ সামলাতে পারছে না। তর সইতে না পেরে শর্টকাট মারার জন্য গনু মিয়ার বাড়ির ভেতর দিয়ে গিয়ে সামনের হাইওয়ে রোডটি পার হওয়ার জন্য এগিয়ে চলেছে। অথচ এদিকেই যে হানিফ পরিবহনের একটি নাইট কোচ বেপরোয়া গতিতে ছুটে আসছে...!

মন্তব্যঃ গোসল সেরেই বৃদ্ধ রহমান মিয়া বালিশের নিচ থেকে বিড়ির ছ্যাঁক লেগে জায়গায় জায়গায় ছিদ্র হয়ে থাকা পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়ে কয়েক মাইল দূরের ইস্কুল ঘরটার দিকে সোজা হাঁটা দিয়েছে। আজ যে ভোটের দিন...!!