জীবনটাকে নিয়ে আমার কখনই খুব বেশি উচ্চাশা ছিল না। আশেপাশের অভিজ্ঞতাগুলোই সবার আগে চোখে আঙ্গুল দিয়ে এর রুদ্ররূপটা দেখিয়ে দিত। তাই হয়ত এতদিন সাহস হয়ে উঠে নি। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে প্রকৃতি রং বদলায়...জীবন তার গতিপথ পাল্টায়। একই সাথে পাল্টাই আমিও। এক পর্যায়ে এসে মনের পালে ঠিক হাওয়া লাগে। স্বপ্নগুলো ডানা মেলে। ধীরে ধীরে এর পরিধি আরও বড় হয়ে এক সময় ওই আকাশের নীলিমায় মেঘের ভেলায় ভেসে রাজত্ব করতে চায়। তখনই ঘটে বিপত্তি। ক্ষণিকের জন্য ভুলে যাওয়া সেই চিরচেনা সত্যটি এবার এসে হাজির হয় তার ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুররূপে। আমি তখন নিজেকে আবিস্কার করি ধীরে ধীরে চোরাবালিতে তলিয়ে যেতে থাকা এক অসহায় মৃত্যুপথযাত্রী হিসেবে। একেবারে শেষ মুহূর্তে এসে কিভাবে যেন বেঁচে যাই!

তবুও এই বেহায়া আমার শিক্ষা হয় না। বারেবার সেই একই ভুল করি। কেবল এই জায়গাটিতে এসেই আমার শেষ উপলব্ধি হয়- 'নাহ...একবার না। ন্যারা বেলতলা বারবারই যায়'