মধ্যবিত্ত ফ্যামিলির ছেলেমেয়েদের না পাওয়ার লিস্ট যতই বড় হোক না কেন একদিক চিন্তা তারা অবশ্যই তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলতেই পারে। ভালবাসা জিনিসটাকে বোধ করি একমাত্র তারাই ফিল করার পাশাপাশি নিজের চোখে দেখতে পায়। ছেলের খরচের লাগবে পাঁচ হাজার টাকা? মা বাবার কাছে চাইবে সাত হাজার টাকা এবং পরক্ষনেই ফোন করে বলবে এবার নতুন প্যান্ট না কিনে বাসায় আসিস তোর একদিন কি আমার একদিন!
ছেলের নতুন ফোন লাগবে? আর পাঁচ হাজারের জন্য পছন্দের ফোনটি হচ্ছে না? বাবা কিভাবে যেন টেলিপ্যাথিক উপায়ে বুঝে ফেলে আর চুপিচুপি বলে দেয় তোর মাকে বলিস বন্ধুর থেকে ধার করেছিস!

চোখে পানি এসে যাচ্ছে? আমিও আর লিখতে পারছি না। এরকম ঘোর লাগা ভালবাসার বলয়ে আবদ্ধ থেকেই একদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে মধ্যবিত্ত ফ্যামিলির ছেলেটি বুঝতে পারে তার উচ্ছন্নে যাবার বয়সটি চলে গেছে। হাত মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পরে... আজ না আব্বু আম্মুর এনিভারসেরি অথবা ছোট বোনটির জন্মদিন!