হঠাৎ করে অনুভব করি, আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে বসে তারা গুনে দেখবার সময়টাও হাতে অফুরন্ত। জীবনটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে।

আকাশে তাকায়ে তারাও দেখা যায় না আজকাল।

আগে হাতে হাতঘড়ি না থাকলে সময় ভুলে বসে থাকা যেত। এখন মোবাইলের স্ক্রিন একেবারে চোখের সামনে ঘড়ি খুলে রাখে।
আমি ঘড়ি ধরেই সময় অপচয় করি। প্রত্যেকবারে এক ঘণ্টা করে। তিনবেলায় তিনঘণ্টা। সাত দিনে কম করেও একুশ ঘণ্টা চুলোয় যায়।

এই একুশ ঘণ্টার মূল্য দিতে হবে।
সবকিছুর মূল্য দিতে হয়।
ভুল মানুষগুলোকে বন্ধু ভাবার মাশুল দিতে হয়। ভুল করে খুব বাজেভাবে কাউকে ভালোবেসে ফেলার দামটাও বেশ চওড়া। ভুল জায়গায়, ভুল সময়ে সঠিক হবারও মূল্য দিতে হয়। গ্যালিলিও দিয়ে গেছেন।
.
.
.
.
.
.
জীবনে বিভিন্ন সময়ে আসা মানুষগুলোর কথা মনে পড়ে। আমার হাতে ফাঁকা সময় পড়ে থাকে, তাই হয়ত মনে পড়ে। মানুষগুলো বিজি, আমার কথা তাদের কখনোই মনে পড়ে কিনা, জানা হয় নাই।
আগে খুব খারাপ লাগত। এখন কম খারাপ লাগে। কিংবা হয়ত লাগেই না। হয়ত "খারাপ লাগছে না" ভেবেও মনটা মাঝে মাঝে খারাপ হয়ে যায়।

আকাশের তারাগুলাও মিসিং।
আমার কারো প্রতি ঘৃণা নেই।
একবুক অক্সিজেন টানতে ইচ্ছা করে। আমি বুক ভরে শ্বাস নিতে পারি না, দুর্গন্ধ আসে। কোত্থেকে আসছে তা ঠাহর করা যায় না। আমি করতে যাইও না। দুর্গন্ধ আর ধুলাবালির শহর, মোটাসোটা একটা শরীরে নিজেকেই শহরের বুকে রোগজীবাণু বলে মনে হয়।

আকাশের তারাগুলাও দেখি মিসিং।
আমার কিন্তু কারো প্রতি কোনো ঘৃণা নেই।
ভালোবাসার অস্তিত্ব নেই।
আনন্দ নেই, দুঃখও নেই। আমি শূন্য।

জীবনে একটু পূর্ণতা দরকার।
.
.
.
এক হাতে হৃদয় নিয়ে অন্য হাতে পূর্ণতা ভিক্ষা করা যেত......