থাকে না কিছু কিছু দিন, বাজে যায় খুব?
কোনোকিছু ঠিক মনে হয় না; কোনোকিছুই ভালো লাগতে চায় না। Even the "Bestest" weather can't fix your mood, "হচ্ছে না ম্যান; জাস্ট হচ্ছে না....."

You sit by the window, you look outside; and you think.....
You think......
Everything you should've said;
everything you could've said.
Everything you should've... বাকিটুকু পড়ুন

I miss being rude to people!
কাছের বন্ধুটার সাথে ছোট বিষয়টা নিয়ে তুমুল ঝগড়া লেগে যেত। সাথে কিছু বেফাঁস গালাগালি; ব্যস, হয়ে গেল! মারামারির পর্যায়ে চলে যাওয়া বিষয়টা দুইদিন পরেই কিভাবে যেন "নাই" হয়ে যেত। ফিরে আসাটা কত সহজ ছিল একসময়.....
এখন আর কারো সাথে rude হওয়া যায় না, ঝগড়া বাঁধানো যায়... বাকিটুকু পড়ুন

রাস্তার ওইপাড়ে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটা। আমি দেখছি।
বিকেলের শেষ সূর্যের আলো তার চুলে লালচে সোনালি আগুন জ্বেলে দিয়েছে যেন। ফর্সা ত্বকে প্রতিফলিত হচ্ছে তার আলো। চোখে-মুখে একরাশ বিরক্তি নিয়ে রাস্তার ওইপাড়ে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটা।

আর রাস্তার এই পাড়ে দাঁড়িয়ে আছি আমি। আমাকে দেখতে কেমন লাগছে সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা নেই আমার।

আচ্ছা, রাস্তার... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ করে অনুভব করি, আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে বসে তারা গুনে দেখবার সময়টাও হাতে অফুরন্ত। জীবনটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে।

আকাশে তাকায়ে তারাও দেখা যায় না আজকাল।

আগে হাতে হাতঘড়ি না থাকলে সময় ভুলে বসে থাকা যেত। এখন মোবাইলের স্ক্রিন একেবারে চোখের সামনে ঘড়ি খুলে রাখে।
আমি ঘড়ি ধরেই সময় অপচয় করি। প্রত্যেকবারে এক... বাকিটুকু পড়ুন

জানালার ঠিক পাশের সিটটায় বসে আছি। কানে গোঁজা হেডফোনে ধীর তালের গান এলে বাইরে তাকিয়ে নিজেকে কোনো মিউজিক ভিডিওতে কল্পনা করতে ইচ্ছে হয়।

আচ্ছা, জীবনটা যদি সত্যিই সিনেমা হতো.......

বড়রা বলতেন, "Good things happen to good people";
"Good things" never happen to me!
তবে কি এতদিন ধরে রপ্ত করা শিক্ষা ভুল? নাকি নিজেকে যতটা... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েকজন শ্রোতা পেলে অনেক ভাষণদাতারই হয়ত মাথা ঠিক থাকে না। চায়ের দোকানে অল্পকিছু মাছির সাথে অগণিত গাঁজাখুরি গল্প উড়ছে। কিছু মানুষ চায়ের সাথে হাঁ করে সেই গল্পও গিলে নিচ্ছে, অনেকে বিশ্বাসও করছে হয়ত। আমার ইদানিং কারো কথাই বিশ্বাস হতে চায় না। লোকে বলে,
"বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর।"
এখন বিশ্বাসে বস্তু মিলাবে,... বাকিটুকু পড়ুন

উঁচু দালানটার ছাদে দাঁড়িয়ে নিচে তাকাতে ভয় করে। আমার ওড়ার স্বপ্ন সত্যি হলো না আজও। "Grounded in reality"; আমার আজন্ম স্ট্যাটাস! মানুষগুলোর ভিড়ের মধ্যে পড়লে আজকাল অস্বস্তি হয়, কেমন জানি দম বন্ধ হয়ে আসে। মনে মনে বলি, "Clustrophobia-র symptom"; দমে যাই একেবারে। আরও একটা phobea কপালে জুটল?

আসলেই কি Clustrophobia আছে?
Clustrophobia... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝেমাঝে শেষ বিকেলে এক ঘণ্টা ফ্রি টাইম পাওয়াটাই বেশি বোরিং। কিচ্ছু করার নাই, কোত্থাও যাওয়ার নাই। খুব বেশি ছোট ছিলাম যখন, তখন লেখালেখির শখ ছিল। এখন সেও উবে গেছে।

জানালার গ্রিলগুলো জেলের গরাদের মত লাগে।

শেষ বিকেলে জানালা ধরে বসে থাকি। হাতে কফির মফ, সেখান থেকে সাদা সাদা ধোঁয়া ওঠে।
ওই দূরেও কোন... বাকিটুকু পড়ুন

বাচ্চাটা ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কাঁদছে। আমি হা করে তাকিয়ে দেখছি। আমি কিচ্ছু করছি না দেখে বাচ্চা আরো জোরে জোরে কাঁদছে। বাচ্চার কান্না থামানোর চেষ্টা করা উচিত। এই বাচ্চার কান্না থামানোটা ভয়ংকর কঠিন কাজ। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই বাচ্চার কান্না থামানো যায় না। বাচ্চার দোষ তেমন নাই অবশ্য। বাচ্চা কাঁদলে বাচ্চার... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ দেখলে সরে দাঁড়ানো, পথ ছেড়ে দিয়ে সামনে থেকে আসতে থাকা মানুষটাকে যেতে দেয়া, এসবই পারফেক্ট শহুরে শুকনা দিনের ফরমালিটি। সামান্য কাদামাখা রাস্তাতেই তাই ভদ্রতার যথেষ্ট অভাব দেখা যায়।
কবিরা বলেন মানুষকে নাকি পুরোপুরি ভাবে চেনা যায় শুধুমাত্র তাঁর বন্ধ ঘরে, যখন সে একা।
আমি বলি মানুষকে চেনার জন্য তাঁকে বলাকার বাসগুলায়... বাকিটুকু পড়ুন

গুরু,
আমি ভণিতা করব না। গল্পের শুরুতে কথা বলে নিজেকে প্রিয় করে নেবার কাজটা বরং তোমার গল্পের চরিত্ররাই ভালো করতে পারে। "আমার ছেলেবেলা"-র তুমিও ভালো পারতে। এমনকি হৈমন্তিকে খুন করা কাপুরুষ অপুও নায়ক হয়ে উঠতে পারে। আমি বরং সোজাসুজি কথা বলি?

জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে এসেছিলাম। (আচ্ছা, তোমার সময়ও কি "শুভ জন্মদিন" বলা... বাকিটুকু পড়ুন

ইউনিফর্মের প্যান্টের পকেটে ১০ টাকা পাওয়া গেছে। নীল জিন্সটায় মোটামুটি ২৭ টাকা, কালো জিন্সটায় আরো ২০ পাওয়া গেছে। সাথে শার্টের পকেটে থাকা ১০, আর মানিব্যাগের ২০। সব মিলায় ৮৭ টাকা।

নিজ দায়িত্বে ৮৭ টাকা থাকার পরেও সারাদিন ধইরা নিজেরে ফকির লাগতেছিল। হাঁইটে চলার জন্য ৮৭ টাকা বেশ হেলদি একটা এমাউন্ট। স্পেশালী... বাকিটুকু পড়ুন

ঘড়ি মাপা এলার্মের শব্দে ঘুম ভাঙে। চোখ ভাঙা ঘুমে ধরা বাসটায় ঝুলে তবেই জেগে থাকাটার শুরু।

অনেক রকম শব্দ শোনা যায়।

কারো ফোন বাজছে, কারো ফোনে কথা চলছে অলরেডি। বাতাসে তখন ঘামের গন্ধ। ছোট ধূলিকণাও যেন জানাতে চায়, এই সাতসকালে সেও জেগে আছে। বাতাসে ধুলা ওড়ে, শব্দ ছড়ায়। আমি কিছু বলারই সুযোগ... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল সকাল বাসে উঠেছেন। সকালবেলার বাস, পুরো ভর্তি! নানান কিসিমের মানুষ দেখা যায় ঐ সকালবেলার বাসে। কেউ এই সকাল সকালই ফোনে গালিগালাজ শুরু করে দিয়েছে, কেউ আবার একদম চুপচাপ; কানে হেডফোন গুঁজে গান শুনছে। কেউ এই শীতেও দরদর করে ঘামছে। কেউ আবার সোয়েটার গায়ে রীতিমত কাঁপছে, তারপরও তিনি জানালার পাশেই... বাকিটুকু পড়ুন

#ঘটনা_১
সেই ছেলেটা, যার পাশে এখন কেউ নেই। যারা আছে, তারা থেকেও নেই। অনেক মানুষের মাঝে থেকেও যে এখন একা। তাকে কেউ দেখছে না, দেখলেও কেয়ার করছে না।

ছেলেটাও অনুভব করতে পারে এই একাকিত্ব। বুঝতে পারে, এখন তার অস্তিত্ব নিয়ে কারো কোনো মাথাব্যথা নেই। সুক্ষ্ম চোখে তাকে পর্যবেক্ষণ করছে না কেউ।

ছেলেটা বুঝতে... বাকিটুকু পড়ুন