সেদিন অফিস থেকে বাসায় ফিরছিলাম রিকশায়। বাংলামোটর থেকে মগবাজার হয়ে যাব মালিবাগ। মগবাজারে চিরাচরিত দীর্ঘ ট্রাফিক সিগনাল এ পড়লাম। রিকশার পাশে ছিল একটি এম্বুলেন্স। ভিতরে উঁকি দেয়া শোভন নয় জেনেও রিঙ্া চালকের কথায় দেখলাম একটি 7/8 মাসের শিশু । যার কিনা শঁ্বাস কষ্টের জন্য অঙ্েিজন মাস্ক লাগানো আছে। সিগনালে সবুজ বাতি জ্বললেও না ছাড়ার রীতি বোধ হয় বাংলাদেশেই আছে, এম্বুলেন্সের জানালায় শিশুটির মায়ের চেহারা দেখে বুঝলাম উনি কাঁদছেন। বাচ্চাটাকে দেখে নিজের ছোট মেয়েটার কথা মনে হলো। বুকটা হু হু করে উঠলো। ড্রাইভার কর্তব্যরত সার্জেন্টকে অনুরোধ করতে গেলো তাড়াতাড়ি সিগনাল ছেড়ে দিতে। কিন্তু তাতে সে কর্ণপাত করলো না, তার কাছে মুমুর্ষ রোগীর চাইতে ভিআইপি বেশী দামী। আরও কিছুন পর আবারও অনুরোধ করার পর পুলিশের দয়া হলো। আমি চিৎকার করে এর কারণ জানতে চাইলাম। সে কিছু বললো না। আবারও চিৎকার করাতে সার্জেন্ট আমাকে ধাওয়া করতে উদ্যত হলে রিঙ্াচালকের দ্রুততায় সে যাত্রা মান-সম্মান নিয়ে বাঁচলাম। আমার প্রশ্ন এ দেশের "পুলিশ কবে মানুষ হবে?"