---------------এক---------------
বাইরে শ্রাবণের বৃষ্টি। কলেজ থেকে বাসায় ফিরে দুপুরের খাবার খেয়ে দক্ষিণের জানালা খুলে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ছি তৌহিদুর রহমানের "সুখের মত ব্যথা" বইটি এবার নিয়ে তৃতীয় বার পড়েছি। অসম্ভব ভালো লাগে বইটি। বৃষ্টি পড়া শুরু হতেই মনটা এলোমেলো হয়ে গেলো। কেন যেন আর পড়তে ইচ্ছে করছে না বইটি। বারবার মনে পড়ছে রুমির কথা। আবু রায়হান রুমি। ও আমাকে কিছু বলতে চায়। আমি সুযোগ দেইনি। আমার ক্লাসমেট। একটু বাস্তবধর্মী উদ্ভট ছেলে। যখন যা ইচ্ছা তাই করেন। অনেকটা হুমায়ূন আহমেদের হিমুর ফটোকপি। না আমি তার কথা ভাবতে চাইনা। সে কে? আমার অন্য দশ জন ক্লাসমেটের মতই। তার চেয়ে বৃষ্টিতে ভিজি। অনেক দিন থেকে বৃষ্টিতে ভেজা হয়না। আসলে বৃষ্টিতে একা ভিজে মজা পাওয়া যায় না। বড় আপা থাকতে বৃষ্টি পড়া শুরু হলেই হাত টেনে নিয়ে যেত ঘরের বাইরে। বড় আপার বিয়ে হবার এক বছর হয়েছে। জানি না আপা এখন বৃষ্টিতে ভিজে কি না। আপা বৃষ্টি তালে গান গাইত
ওগো নেমে আসো বৃষ্টিতে ভিজি দুজনে
একাকার হয়ে যাই শুধু আনমনে।
তার পরের লাইন? মনে পড়ছে না। আপা ছাড়া কারো মুখে এগানটি শুনিনি। এমন কি সেদিন নেটে সার্চ দিলাম পেলাম না। এখন মনে হয় আপাই গানটার রচিয়তা। আমি বইটা বিছানায় রেখে নেমে আসলাম বাইরে শ্রাবণের বৃষ্টিতে ভিজব বলে।

মানুষের জীবনের কি কোন সঙ্গা আছে? কি জানি থাকতে পারে! জহির রায়হান বলেছিলেন "মানুষের জীবনটা যান্ত্রিক" তারা যন্ত্রের মত সব কিছু করে। আমার কেন যেন মনে হয় শুধু মানব জীবন কেন সমাজ, রাষ্ট্র সব কিছুই যান্ত্রিক। দিন-রাত্রী, আচার-আচরণ, রীতিনীতি সব যান্ত্রিক। এই জন্য মানুষ আচার-আচরণ, রীতিনীতি সহজেই ভঙ্গ করতে পারে না। বড় আপার বিয়েটা হয়েছে তার অনিচ্ছায়। বিয়েতে মেয়েদের ইচ্ছে বলতে কিছু নেই। প্রথাগত ধারনা মেয়ে খেতে, পরতে ও থাকতে পারলেই সুখি। বাবা মায়েরা তাই বিশ্বাস করেন। আপা এখন আসলে অনেক অনেক সুখি। আপা বিয়ের পর স্বামী ছাড়া একদিনও আমাদের বাড়িতে আসেনি। আসলে.......। হঠাৎ কোথাও বাজ পরে। মা বারেন্দায় এসে বলে,
এ্যায় মেঘ ঘরে যা। এত বড় মেয়ে কাকতাড়ুয়ার মত একা একা ভিজিতেছিস লজ্জা করে না। জ্বর আসলে দেখব কে ওষুধ আনে।
ওগো নেমে আসো বৃষ্টিতে........।
থাপ্পড় মেরে বত্রিশটা দাঁত ফেলে দিব। আমার সাথে ফাজলামি।
আমার এখনও বত্রিশটা হয়নি তোমার কয়টা ধার দাও নয়ত নেমে আসো বৃষ্টিতে ভিজি।
একটু উচ্চস্বরে বললাম। মা বিরবির করতে করতে ঘরের ভিতর চলে গেল। আমি গানের! স্বর নিচু করে গাইছি। ওগো নেমে আসো.........।
(চলবে)