খাবার টবেলিে বসে বসে বাচ্চাটি সবসময়ই র্সূযরে সাথে ঝগড়া কর।ে ডায়নংি টবেলিে সে যখন খতেে বসে তার খাবাররে থালার উপর একটুকরো রোদ এসে পড়।ে আর তখনই ছলেটেি তলেবেগেুনে জ্বলে ওঠ।ে র্সূযরে সাত পুরুষ ধরে ডাকাডাকি কর।ে যখন থকেে একা একা খাবার টবেলিে বসে খতেে শখিছেে তখন থকেইে এরকম ঝগড়া তার নত্যি সঙ্গী। ছলেটেি ভাবে এই রোদরে টুকরা বুঝি তার প্লটেে ভাগ বসয়িছেে অমনি রোদ্দুর ধরার চষ্টো করে মুঠোর ভতির।ে কন্তিু রোদ আর ধরতে পারে না। এই নয়িে বাবার সাথওে কথা চালাচালি হয় তার। বাবাকে বলে তুমি কনে খাবার সময় এই রোদ্দুরকে ডকেে নয়িে আসো? বাবা তো হসেে ওঠ,ে আর অই হাসটিাই তার কাল হয়ে ওঠে ছলেরে কাছ।ে

প্রতদিনি বাবা এবং ছলেরে ঝগড়া দয়িে দনিরে শুরু হয়। তারপর দু’জন দুদকি।ে বাবা অফসিে আর ছলেটেি একা একা সারাদনি এঘর ওঘর করে বড়োয়। বাবার আঁকা ছবটিরি সাথওে সারাবলো ঝগড়া কর।ে হঙিসে কর।ে আর বাবা অফসিরে কাজইে সবসময় ব্যস্ত থাক।ে এই একাকীত্ব ছলেটেরি কাছে কখনো অসহায় মনে হয় না। কারণ ঘররে চয়োর-টবেলিরে সাথে তার পুতুল পুতুল খলো, বড়িালরে বাচ্চাদরে সাথে বন্ধুত্বরে নবিড়ি সর্ম্পক তরৈী হয়, মঝেতেে বসে বসে পুকুর তরৈী করে তাতে মাছরে চাষ করে লাল পুঁট,ি নীল পুঁট।ি সড়িি বয়েে যখন ছলেটেি নচিে নমেে আসে বড়োল ছানা দু’টওি সাথে সাথে নচিে নমেে আস।ে ওদরেকে তার বাবার ঘরটি দখেয়িে দয়ে আর বল-ে বাবার সাথে বন্ধুত্ব করো। বাবা তোমাদরেকে দুধ-ভাত খাওয়াব।ে

ঠকি যখন দুপুর হয়ে আসবে তখন ছলেটেি খাবার টবেলিে ফরিে আস।ে সাজয়িে রাখা খাবার থকেে নজিরে খাবারটুকু নয়িে নয়ে আর বড়োল ছানার জন্য আরকেটা পাত্রে রখেে দয়ে। ছলেটেি নজিইে তার নজিরে অভবিাবক। নজিইে নজিকেে আদোর কর।ে নজিইে নজিকেে শাসণ কর।ে ছলেটেরি যখন রাগ হয় তখনই আবার নজিকেে খুব আদোর করে মানয়িে নয়ে। আবার যখন দুষ্টুমরি মাত্রাটা বড়েে যায় তখন বাবার মতো করে নজিকেে শাসন কর।ে তারপর নজিকেে বলে - খয়েছেো এবার লক্ষ্মি ছলেরে মতো ঘুময়িে যাও। ছলেটেি বছিানায় গয়িে দুপুরে ঘুময়িে যায়। আর বড়োল ছানা দু’টো তার পায়রে কাছে এসে আলতো ভাবে ঘুময়িে পড়।ে

জন্মরে সময়ইে তার মা মারা গছে।ে মাকে দখেনিি কখনো। মা কি জনিসি ছলেটেরি উপলব্ধতিে কখনো আসে ন।ি কনেনা সে আজ র্পযন্ত কোন নারীর র্স্পশ পায়ন।ি মায়রো কভিাবে সন্তানদরেকে আদোর করে সে তা জানে না। শুধু এইটুকু জান,ে মানুষ এমনি এমনি সৃষ্টি হয় আর বাবারা বুঝি তাদরে সন্তানদরেকে এভাবে বড়ো কর।ে এর বশেি সে আর কখনো তার বাবার কাছে জানতে চাই ন।ি পৃথবিী সর্ম্পকে তার এর বশেি কছিু জানার প্রয়োজন মনে করনো স।ে শুধূ এইটুকু বোঝে নজিইে সে নজিরে ভালো ব›ধু। বাবার আঁকা একটি ছবরি সাথে প্রায়ই সে কথা বল।ে নজিে নজিকেে খুঁজে পায় ঐ ছবতি।ে নজিকেে মলেে ধরে তার ছোট্ট এই পৃথবিীময়।

বাবা যখন ঘরে ফরেে তখন রাত হয়ে যায়, কখনো গভীর রাত। ঘরে তালাবদ্ধ ছলেটেি হয়তো ততক্ষনে ঘুময়িে যায়। বাবার আঁকা ছবটিা সবসময়ই মাথার কাছে নয়িে ঘুময়িে পড়।ে একদনি সকালে বাবাকে ডকেে বল-ে বাবা জানো আমি তোমার আঁকা ছবদিরে সাথে একদনি কোথায় যনেো বড়োতে গয়িছেলিাম। সখোনে অনকে মানুষ। অনকে মানুষরো ঘুরছে ফরিছে আনন্দ করছে কন্তিু আমি একা একা সখোনে আনন্দ করছলিাম। সবাই যনে কমেন সবাইর সাথে কথা বলছে খলো করছ।ে আর আমি তোমার এই ছবগিুলোর সাথে শুধু কথা বলছলিাম। আমাকে খুব আদোর করছলিো। তখন ছলেটেরি বাবা নশ্চিুপ হয়ে তার গল্প শুনছলিো এমনটি বলা যায় না। অফসিরে কাজ নয়িইে হয়তো ব্যাস্ত থাক।ে তবুয়ো ছলেটেি বাবাকে গল্প বলইে যাচ্ছে একরে পর এক। গল্পগুলো বলতে বলতে ছলেটেি ঘুময়িে যায়।

ঘুম থকেে উঠে সে কখনো মাকে ডাকতে পারনিি তাই বাবাকইে হাতড়ে ফরেে সব সময়। মায়রে ছবি কখনো সে দ্যাখনেি এমন কি স্বপ্নওে না। তার জগতে বাবা আর বড়িাল এবং ঘররে আসবাব ছাড়া আর কছিুই নইে। বাইররে বৃক্ষদরে সাথওে তার পরচিয় ঘটনে।ি অন্যকোন প্রাণীর সাথওে তমেন পরচিয় নইে। দয়োলইে তার সব ভাষা আটকে আছে বলে দয়োলই তার সব থকেে কাছরে বন্ধু। তার বুকে সব সময় খোদাই করে তার নাম লখে।ে আর দয়োলও কমেন কাছে টনেে নয়ে মায়রে মতো।

বাবা একদনি বলছেলিনে তাকে নয়িে যাবে নদীর কাছ।ে কন্তিু নদী ক?ি ছলেটেি জানে না। নদী নামটার সাথে পরচিয় ঘটলো ঐ একদনিই। নদীর নাম মুখে আনলইে বাবা অন্য প্রসঙ্গে চলে যায়। ছলেটেরি সাথে কোনদনিই আর নদীর কথা বলা হয়ন।ি বাবাকে প্রায়ই বলে বাবা নদী দখেতে কমেন? আমাদরে মতো করে কথা বলতে পার?ে নাকি তোমার মতো সারাদনি অফসিে ব্যস্ত থাক?ে

ছলেটেরি মাথার ভতিরে অনকেদনি ধরে এই নদী নামটা ঘুরে ঘুরে আসছলিো। বাবা যখন অফসিে চলে যায় তখন বড়োলকে সে নদীর গল্প শোনায়। বড়োল ছানা দু’টো খুব ধীর মনোযোগে তার গল্প শোন।ে নদীর হাত আছ,ে পা আছ,ে তোদরে মতো মউি মউি করে শব্দ কর।ে এরকম নানান কথা বলতে থাক।ে বলতে বলতে বকিলে হয়ে আস।ে যদেনি দুপুরে ঘুম পড়নো সদেনি বকিলেে ওর খুব একা একা লাগ।ে মনে হয় সবাই ঘুময়িে গছেে আর সে একা শুধু জগেে আছ।ে সড়িি দয়িে ছলেটেি নচিে নমেে আস।ে কন্তিু আর্শ্চয এই যে আজ তার বাবা ঘররে দরোজা তালা দয়িে যায়ন।ি ভুলে গছে।ে দরোজা খোলা দখেে ছলেটেি অবাক হলো। এই দরোজা দয়িে তার বাবা রোজ অফসিে যায়। এর আগে সে বাইররে জগতটাকে কখনো দখেনে।ি নজিে নজিে দরোজাটা খুললো। বাইররে দকিে তাকয়িে দ্যাখে অন্যরকম একটি পৃথবিী যা একবোরইে অচনো-অজানা।

হঠাৎ নদীর কথা তার মনে পড়ে গলেো । ভাবলো এই পথে বাবা অফসিে যায় এই পথইে বুঝি নদীর কাছে যাওয়া যায়। ছলেটেি হাঁটতে লাগলো, গাছ দখেছ,ে পাখি দখেছ,ে পাখি দখেে খুব আনন্দ পায় স।ে কনেনা পাখি আগে কখনো দখেনি।ি পাখরি ওড়াউড়ি দখেে সওে তার নজিরে দুহাত মলেে ধরে উড়বার চষ্টো করছ।ে বভিন্নি রকমরে ফুল দখেছ।ে ছুঁয়ে দখেছ।ে দখেতে দখেতে সে নদীর কাছে চলে এলো। ছলেটেি নদী কখনো দখেনি।ি শুধু এইটুকু বুঝছে যে ওটা পান।ি কন্তিু জাননো যে পানরি উপর হাঁটা যায় না।

ছলেটেি পানরি দকিে এগয়িে যাচ্ছ।ে হাঁটু পানি র্পযন্ত নমেে পানতিে জলকলেি করছ।ে আরো বশেি আনন্দে আতœহারা হয়ে উঠছ।ে নদীতে স্রোতরে বগে কমেন যনেো হঠাৎ বড়েে গলেো। সে নজিকেে আর নয়িন্ত্রণ করতে পারছে না। তবুয়ো কী এক আনন্দে মতেে আছে স। তখনো ছেলেটি বোঝেনি এই নদী তাকে নিয়ে যাবে সমুদ্রের দিকে।