আমার ওয়ালটাতে যা কিছু লিখি আমি তা শুধু আমার খেয়াল-খুশীতে!
নিজের জন্যেই লিখি আমি। কারো না কারো তো চোখে পড়বেই; কেউ না কেউ তো পড়বেই!
রিঅ্যাক্টের আশায় আমি কিছু লিখিনা। অতো রিঅ্যাক্ট বিক্রী করে আমি বড়োলোক হবোনা।

তো যা বলছিলাম!
রাতে অনেক ভাবনায় তো আসে মনে। হাজার রকমের চিন্তা; অজস্র নির্ঘুম রাতের হিসাব কিংবা স্বপ্নালু ভবিষ্যত!
যার মনে চাপা কষ্ট সে হয়তো ধোয়ার সাথে কষ্ট উড়াই আর কেউ হয়তো মুঠোফোনের এই প্রান্তে স্বপ্নের জাল বুনে।
ভিন্ন ভিন্ন মানুষ আর তাদের চিন্তা এবং আবেগের ভিন্নতা।
দিনশেষে সবাই এসে এক বিন্দুতে মিলে যায়! চাওয়া-পাওয়ার হিসাব মিলাতে হিমশিম খাই।

এইতো ২-৪ দিন আগেও আমার গল্পে পূর্ণতা ছিলো। "সব পেয়েছির " দেশে ছিলাম। স্বপ্নালু একটা জীবন। ঝকঝকে ছিলো একদম ভবিষ্যতটা। মসৃণ মনে হচ্ছিলো সবকিছু।

দিনশেষে কিছুই আসলে আমার হয়নি! আসলে কিছু বলতে মনের সুখটা বুঝাচ্ছি। বাকি সবকিছু যথাযথ জায়গাতেই আছে।
রুটিন মাফিক সবকিছুই চলছে আমার জীবনে। খালি চোখে যা কিনা একেবারে পরিপূর্ণ একটা জীবন। কেউ কেউ তো বলে, "মামুন ভাই, জীবনে তো অপূর্ণতা একটাই। একটা বউ পেয়ে গেলেই হলো।জীবন পরিপূর্ণ এবং ধন্য!"
আমি শুনি আর হাসি।
যাদের বউ আছে তাদেরকেও তো দেখেছি।

আমি জানি আমি কি অপূর্ণতা বয়ে বেড়াচ্ছি আমার মনের ভিতর। আমি হাসছি, খাচ্ছি, ঘুমাচ্ছি। বাইরে থেকে পুরোপুরি স্বাভাবিক। কিন্তু ভিতরটাতে আমার এক গন্ডা না পাওয়ার হাহাকার। কেউ সেটা আমার মতো করে বুঝবেনা। অনুভব করবেনা।
তাই সেটা নিজের মতো করে মনে পুষে রাখবো হয়তো অর্ধশতাব্দী ধরে।

একেকজনের অপূর্ণতা আসলে একেক জায়গাই! যা আমি অনুভব করবো তা অন্য কাউকে বুঝানো সম্ভব না। জীবনের হাহাকারটা কাউকে দেখানো যায়না। কেউ অনুভব করবেনা আমার দুঃখটা আমার মতো করে। দিনশেষে গুণতে গেলে সবার হিসাবখাতায় গন্ডা গন্ডা অপূর্ণতার ফিরিস্তি পাওয়া যাবে।
দিনশেষে হিসাব মিলাতে গেলে হিসাব খাতা শেষ হবে। ফিরিস্তি শেষ হবেনা।