কেউ আমাকে একটু লাই দিলেই আমি মাথায় উঠে যাই, নামার নাম করিনা। তারাও আর কোথাও যাবার জায়গা নেই, তাই থাকুক, ভেবে কষ্ট হলেও বয়ে বেড়ান। এ ভদ্রলোক তেমনি একজন।
ফোনে জানলেন কিছু টাকা তৈরী রাখতে হবে। যেতেই পুরো নোট ধরিয়ে দিলেন আগে তারপর প্রশ্ন, কী করবি টাকা দিয়ে? আমি কৃতগ্গ জানালাম, ঐ যে চিটাগাং এর জন্য টাকা যোগাড় করছে তো সবাই...
উনি বললেন, টাকা ফেরত দে। আমি আমার শহর হলে দিতাম। চিটাগাং এর জন্য দেবোনা। আমি উনার ঠাট্টায় হেসে ফেললাম। নোট হাত থেকে নিয়ে নিতে চাইলেন। আমি মজার খেলা ভেবে আরো শক্ত করে ধরে থাকলাম। তারপর জিগ্গেষ করলেন, কোন চ্যারিটিতে যাচ্ছে? আমি পড়ে গেলাম বিপদে। ঝোকের মাথায় বেরিয়ে গেছি। শুধু জানি খুব বিশ্বাস করা একজন কে দেবো। সে যেভাবেই হোক নিয়ে যাবে জায়গা মতো।
তিনি বললেন, আমি এইসব চ্যারিটিতে টাকা দেইনা। আগে জানলে দিতামই না। আমি আরো মজা পেলাম। এতো হাসাতে পারে মানুষ। হঠাত হেসে আমার হাত থেকে টাকা টা ছিনিয়ে নিলেন তিনি। তার বদলে অরধেক একটা নোট তুলে দিলেন হাতে। নে এইটা নে। তুই বলে দিলাম।
জানতে চাইলেন কোথায় যাবো। আরো হেসে বললেন, এই পাচ দশটা টাকার জন্য ঘুরে বেড়াবি। দোকান ভরতি লোকজন। তুমল লজ্ঝা ঢাকার জন্য তাদের সবার সাথে তুমুল আড্ডা দিলাম। নিজের প্রতি তীব্র বিবমিষা নিয়ে বেরিয়ে এলাম।
একজন স্বল্প পরিচিত লোকের অফিসে তারপর। এমনিতে যেতাম না হয়তো। কাছাকাছি বলে চেষ্টা। কিছু টাকা হাতে তুলে দিলেন তিনি। আমি অবাক। এতো তো চাইনি। তিনি বললেন, আরে সব আমার নয়। চাদা তুলেছি কলিগদের কাছ থেকে। দুমুঠো ভরে গেলো আমার।
একটা বন্ধুর সাথে দেখা করার কথা ছিলো আজ। ইচ্ছে করে জানাইনি তাকে। চাইলেও কিছু করতে পারবেনা। কী লাভ তার মন খারাপ করে। সে জানলো। মন না। মেজাজ খারাপ করলো। গালাগালি করে জোর করে টাকা গুজে দিল হাতে। আমি জানি এই টাকা দিলে সে ভয়ংকর বিপদে পড়বে। হয়তো থাকতে হবে না খেয়েই। সে শুনলোনা। এই পাগলগুলো কিছুতেই শোনেনা।
আরো একটা চমতকার বন্ধু আছে আমার। ধরমের সব নিয়ম না মানলেও সে যাকাত দেয় প্রচুর। তার স্বামী একটা ঝকঝকে ল্যাপটপ কিনেছে কদিন আগে।
আমি তার বাসায় গেলাম। আমরা বেরুলাম। আমি তাড়া দিলাম। সে বললো দিচ্ছি। সে দু ঘন্টা ঘুরলো। হাজার দুয়েক টাকার অপ্রয়োজনীয় শপিং করলো। চলে এলো তার গাড়ী। যাবার আগে সে ছোট একটা নোট আমার হাতে তুলে দিলো। তার দোষ না। আমি এই অংকই বলেছিলাম। জিনিষ কেনায় অপরিমিত হওয়া যেতে পারে। সাহায্যে নয়।
আমি অতি দরিদ্র একজন মানুষ। ধনী বন্ধু ছাড়া আমার আরথিক কোন ক্ষমতা নেই। গত বছর পরযন্ত লোকে আমাকে পানি কিনে দিয়ে পয়সা নিতোনা।
আমি সবকিছুর ওয়ারকিং পারটনার হতে পারি। ফিনান্সিয়াল পারটনার নই।
এবছর একটা ভালো কাজ পেয়েছি। কিন্তু অনেক ধার বাজারে। তাই বেতন পাই আর সব টাকা চলে যায় দেনা শুধতে। তার ওপর এমাস টা শুরু থেকেই এতো বাজে অবস্থা।
সব মিলিয়ে আমি একটা বাচাল - একটা অক্ষম মানুষ। পাহাড়ের মতো একটা সুন্দর জিনিস ধ্বসে সব কিছু অসুন্দর করে গেলো। আমি কিছু করতে পারিনি। কখনো পারবোনা।
কিন্তু বাকিরা?
আমি জানি আমার একটা বন্ধুর বিয়ে শীগগীর। সে কি পারবেনা তার উতসব একটু কম ঝলমলে করতে?
এই যে ব্লগের এতো এতো প্রবাসী পড়ুয়া তারা কি পারবেনা ১৩৬ টাকা দিয়ে একটা পাউন্ড, ৯০ টাকা দিয়ে একটা ইউরো, ৬০ টাকা দিয়ে একটা ডলার বিক্রি করতে? কেউ কি তার দু হাত বাড়িয়ে কিছু মানুষকে তুলে আনবেনা?
কারো হাত - কারো টাকা মিলিয়ে বাংলাদেশ কি পারবেনা একটা ধ্বসে পড়া পাহাড় আবার দাড়া করাতে?
..............................................................
আমি শুধু সামনের মাসের বেতন পেলে ঐ ভদ্রলোকের কাছে যাবো। তার টাকাটা ফেরত দিয়ে বলবো, খেতে পাইনা বলে আমরা ভিক্ষা নেই ঠিকই। কিন্তু আমরা ভিখারি নই।
সর্বশেষ এডিট : ১৪ ই জুন, ২০০৭ বিকাল ৪:১৩