তিনটা গল্প বলবো, একটা উপকথা, একটা বাস্তব, একটা ছোটখাটো কৌতুক। আমার মতে তিনটাতেই সামান্য মিল আছে। বাকিটা আপনাদের কাছে।

এক।

এক নালায় পানি পান করছিলো নেকড়েবাঘ আর ছাগলছানা।
ছানাটা দেখতে বেশ কিউট হওয়ায় নেকড়ের লোভ হলো। সে ছাগল ছানাটাকে ধমক দিয়ে বললো, "বেটা, তোর স্পর্ধাতো কম নয়! আমার খাবার পানি ঘোলা করিস!"

ছাগলছানা ভয়ে ভয়ে বললো, "আঙ্কেল, আমি তো আপনার ভাটিতে পানি পান করছি। আমি কেমনে পারি আপনার জল ঘোলা করতে!"

নেকড়ে দেখলো কথাটা বেফাঁস হয়ে গেছে, বুঝে বলা উচিৎ ছিলো। কিন্তু যাইহোক, ছাগলছানাটাকে বধ করতেই হবে। তখন সে বললো, "ভাতিজা, তোমারে আমি ঠিকই চিনেছি। তুমি আজ থেকে দুই বছর আগে আমায় গালি দিয়েছিলে। আজ তোমার রেহাই নাই, বিচার হবেই।"

ছাগলছানা তখন কাতর হয়ে বললো, "দুইবছর আগে আমারতো জন্মই হয়নি....."

"তোর জন্ম হয়নিতো কি হয়েছে, তোর বাপে নিশ্চয় আমারে গালি দিয়েছিলো!" বলেই ছাগলছানার উপর লাফিয়ে পড়ে তার প্রাণ সংহার করলো নেকড়ে।




দুই।

"আরেকদিন যদি তোমাতানরে ইখান্দাবায় দেখি মচ্ছিদো আইছো তে তোমরার খবর আছে, মারিয়া একেবারে ফাঠাইলিমু।"
কথাটা শুনে তাকিয়ে দেখি দোকানে বসে একটা ইয়াং লোক, বয়স হবে বিশ-বাইশ, রাস্তায় দাড়িয়ে থাকা তিনটা ছেলেকে বকছে।
ছেলেগুলোর দোষ হলো তারা নাকি মসজিদে তারাবিহ পড়তে আসছিলো। তারাবির নাম শুনে ডানে বামে চেয়ে দেখলাম আরো কোনো মুসুল্লি আছে কি না, কিন্তু কোনো মুসুল্লির টিকিটিও পেলাম না। ভাবলাম তারাবি হয় আরো আগেই শেষ কিংবা আরো পরে শেষ হবে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম। তখন যা সময় তারাবি শেষ হবার কথা না।
তারমানে ইয়াং লোকটা তারাবি না পড়ে দোকানে বসে আছে, আর ছোট ছোট ছেলেগুলোকে মসজিদের প্রতি ভীতসন্ত্রস্ত করে তুলছে।
ছেলেগুলো ভয়ে কাঁপতে শুরু করছে আর বলছে, "ভাই আমরা ইবায় গুড়ানিত আইছি, মচ্ছিদো গেছিনা। আর আমরার বাসা অও হেই রোড। আমরারে ছাড়ি দিলাইন, আর কুনোদিন আফনেরার এরিয়াত গুড়ানিত আইতামনায়।"

দাড়িয়ে থাকতে অসহ্য লাগছিলো। মনে হচ্ছিলো কিছু একটা করা দরকার কিন্তু লোকটার সাথে কথা বলতেই ইচ্ছা হচ্ছিলো না। ছেলেগুলোকে কাঁধে হাত দিয়ে বললাম আসো আমার সাথে।



তিন।

মসজিদ প্রাঙ্গনে বিচার হচ্ছে সইবুরের। তার দোষ তার বাছুরটা নামজের আগে মসজিদে ঢুকে মসজিদ নোংরা করে ফেলেছে।
বিচারকেরা একেকজন একেক কথা বলছে।
একদল সইবুরের পক্ষে কথা বলছে আরেকদল সইবুরের বিপক্ষে।
একদল বলছে গরুতো অবলা। আরেকদল বলছে গরুর মালিকতো অবলা না, বেঁধে রাখে না কেনো?

সবার কথার মাঝে হঠাৎ সইবুর বলে উঠলো, " সম্মানিত উপস্থিতি, আপনারা আমার কথাটা একটু শুনুন। আমার গরুটা সত্যিই অবলা, কিছু বুঝেনা। না বুঝেই মসজিদে ঢুকে পড়েছে। গরু কি আর মসজিদ বা গোয়ালঘর বুঝে! আমাকে দেখেন, আপনারা আমাকে চিনেন, আমি বুঝদার-জ্ঞানী লোক, কোনোদিন মসজিদে ঢুকতে দেখেছেন?"