১৭ বছর পরে আমার প্রাক্তন প্রেমিকা আমাকে আজ ১৭ পৃষ্ঠার দীর্ঘ এক প্রেমপত্র পাঠিয়েছে! প্রেমিকার মেয়েটির বয়স এখন ষোল আর তার ছোট ছেলে ক্লাস নাইন এ পড়ে। আমার এখন একচল্লিশ। প্রেমিকার মেয়েটিও ফেসবুকে আমার সাথে চ্যাট করে প্রতিদিন, আমাকে কবিতা লিখতেও উৎসাহ দেয়; মাঝে মাঝে আমার সাথে শাহবাগে এসে দেখা করে, চা ফুসকাও খায়। ঠিক যেমনটি এক সময় তার মাও করতো। সময়ের ব্যাবধানে পাল্টেছে অনেক কিছুই। আমার প্রাক্তন প্রেমিকার শরীরে এখন বেশ খানিকটা মেদও জমেছে। টাকা কড়ি আর গয়না গাটিও মনে হয় জমেছে খুব। গাড়ির চকচকে রঙ দেখে মনেহয় সে শুখেই আছে সংসার যাপনে। তবে, কীসের যেন এক অভাব রয়েছে তার? যদিও, তার স্বামীর মাথায় টাক পড়েছে খুব। আমি শুধু বদলাইনি মোটেই। এখনো আমি তাকে ভালোবাসি; তার মেয়েটিকেও। আমার বয়স এখন কমতে কমতে একেবারে আঠারোতে এসে ঠেকেছে।
--------------