মা আজ বার বার শুধু তোমারই কথা মনে পড়ছে। জান মা আজ আমার মনটা খুব খারাপ। আমার কিচ্ছু ভাল লাগছেনা আর।
আমার আশেপাশের মানুষ কেমন যেন অপরিচিত হয়ে যাচ্ছে। বলতে পার মা, আমার প্রতি সবাই এতো অসহিষ্ণু কেন? আমার মনের কথাগুলো শোনার মত কেউ নেই।আমাকে সবাই ভুল বোঝে। মা'গো আমি ভিষণ একা, এ জগতে কেউ একজন নেই নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসার। জান মা সবারই আছে শুধু আমারই নেই!!
ভার্সিটি ছাড়ার পর পরই বিয়ে হল আমার। তোমাকে ছেড়ে কত দূরে চলে আসতে হল।আমার একমাত্র কাছের, আমার জগৎ বলতে শুধু তুমিই ছিলে।সেই আমি যেন চিরদিনের জন্য পর হয়ে গেলাম তোমার। কেন এমন হয় মা? কই আরও অনেকেরই তো তাদের মাকে ছেড়ে এত তাড়াতাড়ি এতদূরে সরে যেতে হয় না।
আর তোমার হাতের গালে তুলে খাওয়া হয় না মা। কেউ আর আমার জন্যে না খেয়ে জানালায় চেয়ে বসে থাকে না "কখন আমার খুকিটা কলেজ থেকে আসবে" বলে। মনে আছে মা সে সব কথা? ভার্সিটিতে থাকতে তুমি মজার মজার রান্না আমার জন্যে ফ্রিজে রেখে দিতে, আমি সপ্তাহশেষে হল থেকে বাসায় যেয়ে তোমার হাতে খেয়ে আসতাম। এখন আর হয় না সেসব।
এইতো সেবার রান্না করতে যেয়ে বা হাতের পাতাটা বেশ খানিকটা পুড়িয়ে ফেললাম। তুমি থাকলে আরো বেশি বেশি আদর যত্ন পাওয়ার জন্যে হাত নিয়ে কত আল্লাদই না করতাম। তুমি নেই, তাই কিছুই করলাম না। শেষে যদি আদিক্ষেতা, ঢং এসব মনে করে!!
জান মা আমি আর কারো সাথে অভিমান করি না, মান ভাঙ্গানর কেউ নেই বলে। আগে রাগ হলে তর্ক করতাম, এখন তাও করতে চাই না। আমি কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি মা। আমার একান্ত অনুভুতি গুলো সব ভোতা হয়ে যাচ্ছে।
প্লিজ মা তুমি আমাকে একা ফেলে কোন দিন কোথাও হারিয়ে যেওনা। তাহলে যে তোমার ছোট্ট খুকিটার পাশে কেউ থাকবে না, ভিষণ একা হয়ে যাবে।