এখন রাত প্রায় ৩টা বাজে।আমি কাদছি, খুব কাদছি। চারিদিকে যখন রাতের আধার জেকে বসেছে, কোলাহল থেমে নেমে এসেছে নিশ্চুপ নিরবতা। ক্লান্ত মানুষগুলো সবাই প্রায় ঘুমের গভিরে তলিয়ে গেছে। আর আমি তখন অশ্রু ঝরিয়ে যাচ্ছি। হৃদয়ের গভিরের সমস্ত কষ্টগুলোর ভাষা যেন এক একটা ফোটা হয়ে আমার চোখ দিয়ে ঝরে পড়ছে। কেউ দেখছে না, কেউ বুঝবে না, জানছেও না কেউ। আমার হাতের মেহেদির রং যখন তাজা লাল টকে টকে ছিল তখন থেকেই এই অশ্রু ঝরানর দিন শুরু হয়েছিল। তা আজও আছে। কই কাউকেতো এতো সহসা কাদতে বাধ্য করা হয় না, তবে আমার কেন করা হল?

সেই সোনা ঝরা দিন গুলোতে, যখন হাতে হাত রেখে নীল আকাশে ডানা মেলার কথা, তখনো আমি এমন করেই কেদেছি। সুযোগ হয়নি চোখে চোখ রেখে তোমার চোখের তারায় হারিয়ে যেতে, গভির আবেষে কথা মালার ফুল ঝুরি ঝরাতে, তোমাতে আমাতে এক হয়ে আমাদের জগতটাকে সাজাতে। তোমার বুকে মুখ লুকাতে পারিনি, বরং আমি আস্রয় খুজেছি অসহায়ের মত এক টুকরো খড় কুটো ধরে ভেষে থেকে আর একটু একটু করে বদলে গিয়েছি প্রতিদিন আমার সহজাত স্বাভাবিকতা থেকে। আমার সেসব দিনের কান্নাগুলোর সাথে মিশে ছিল বার বার ব্যবচ্ছেদ হওয়া আমার ব্যথিত হৃদয়ের ক্ষরণ, কাঠগড়ায় কাটাছেড়া করা আমার ব্যক্তিত্ব, অবহেলিত-প্রশ্নবিদ্ধ আমার বহুদিনের স্বযত্নে লালিত ভালবাসা। আমি জানি তুমি বলবে এসবই আমার প্রাপ্প, আমার কর্মের প্রতিদান, নয়ত বলবে সবই বানোয়াট, আমি মিথ্যাবাদী। কিছুই বলব না আমি।

খুব মনে পড়ে আমাদের প্রথম প্রেমের স্মৃতি্গুলো। স্বল্পস্থায়ী মাত্র কয়েকদিনের সে প্রেম যেন ফুলের কলির মত করে একটু একটু করে পাপড়ি মেলছিল। কত স্বপ্ন, কত সুখ, কত ভালবাসা-বাসিতে মাখা সে দিন গুলো। কিন্তু তারপর কেন অচিরেই সব কিছু এভাবে থেমে গেল? অফুটন্ত পাপড়িগুলো অকালেই যেন ঝরে পড়ল সব, ফুল হয়ে আর ফুটা হল না। অথচ আমার আজও মনে আছে এই তুমিই আমার কাছে সবকিছুর বিনিময়ে শুধুই নিখাদ ভালবাসায় চেয়েছিলে!! আমার ভাগ্যাকাশে প্রেম যদি নাই ধরা দেয়, তাহলে কেন এতো মোহ জাগাল? আমার প্রিয়োর প্রেমওকি আমার হতে নেই? কই সবার তো এমন হয় না, শুধু আমারই কেন সব হবে!!!

আমি তুমি আবার নতুন করে এক সাথে খুজে চলেছি আকাশের লক্ষ্ তারার মাঝে আমাদের সুখ তারাটা। তত দিনে থাক না, কান্নায় না হয় আমার সম্বল হল, ক্ষতি কি? এ কান্না অভিমানের, সব পেয়েও সব হারানর বেদনার। ্তাই আকাশের তারার দিকে চেয়ে চেয়ে আমি আরো কাদব, আমি খুজব আমার সুখ তারাটা।এ না হয় হল আমার রাতের কান্না বিলাস।