গ্রান্ডপা'স হাউজ
ছেলে আমার অনেক দিন হয় দেশের বাইরে থাকে । আমার মন পরে থাকে ওর কাছে । প্রতিদিন ওর সাথে অবশ্য কথা হয় । এই নিয়ে অবশ্য তার বাবার সামান্য ঈর্ষা আছে । "হ্যা খালি তোমার সাথেই তো দেখি কথা বলে, আমাকে তো ফোন করে না"। ছেলেকে আড়াল করার জন্য বলি 'দেয় তো, কিন্ত তোমার ফোন নাকি বিজি থাকে' । আসলে বেশিরভাগ সময় আমাকেই ফোন করে ।

যাই হোক তার এক বাক্য "তোমরা আসো , তোমরা আসো" । জিজ্ঞেস করি "কই থাকতে দিবে ? তোমারতো এক বেডরুমের এপার্টমেন্ট" । উত্তর দেয় ' এইটা একটা কথা হইলো ! তোমরা বেডরুমে থাকবা, আমি লিভিং স্পেসে ম্যাট্রেস বিছায় থাকবো"। আমি বলি 'আমাকে দেখলেই কিন্ত বলতে পারবে না তোমার হাতের রান্না করা এটা কত দিন খাই না, ঐটার স্বাদ ভুলে গেছি , আম্মু এইটা রান্না করো না একদিন। আমি বলি 'আমাকে দেখার জন্য অস্থির হয়েছো, সুতরাং আমি যতদিন থাকি আমাকে সোফায় বসায় রাখবা আর দেখবা "।
এই ভাবে চলে মা ছেলের কথোপকথন । বলি 'এখন তো বলো বেডরুম ছেড়ে দিবে, কিন্ত বউ আসলে তো আমাদের ঠাই হবে গ্রান্ড- পা'স হাউজে ।
"না না তোমরা আমার সাথেই থাকবা"। কষ্টের একটা হাসি আসে ঠোটে।

পাঠক উপরের ছবিটাই হলো প্রথম বিশ্বে সন্তানের সাথে বাবা মায়ের থাকার জন্য বিশাল বাড়ির সাথে কিচেন বাথরুম সহ একটা দুই বেডরুমের আবাস। তারা বলে উভয় পক্ষের প্রাইভেসী রক্ষার্থে নাকি এই ব্যবস্থা। কাছে থেকেও দূরে ।

ছোটবেলা থেকেই ছেলের প্রচন্ড গাড়ীর শখ, "আম্মু তোমরা আসলে একটা বড় গাড়ি কিনবো"। আমি বলি 'সেই গাড়িতে কি আমার বসার জায়গা থাকবে !
ছেলে বলে "কি বলো তুমি ! কেন হবে না" !
বলি 'গাড়িতে তো তোমার বউ বসবে, ছেলেপুলে বসবে , ন্যানী বসবে , বিড়াল বসবে। আমার কি জায়গা হবে ! তখন আমার জন্য তোমাকে আবার গাড়িতে একটা আলাদা ক্যারিয়ার লাগাতে হবে '। ছেলে ঠাস করে ফোন রেখে দিয়ে বাবাকে ফোন করে । বাবা মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে আমার চোখ বেয়ে অঝোর ধারায় পানি পরতে থাকে ।

দুটো ছবিই আমার আকা । দ্বিতীয় ছবিটি বহু বছর আগে এক পত্রিকায় দেখেছিলাম সেটা কল্পনা করে আকা ।